脚步声在石子路上越来越远。
留下唐爱军一个人站在枯槐树下，手里攥着那张文件，文件边上还沾着一点红印泥，黏糊糊的。
他不知道自己是怎么走回房间的。
他把门关上，直挺挺地倒在床上。
被单上还残留着他留下的体温和汗味。
他拉过被子蒙住头，蜷着身子，大哭了一场。
眼泪从眼眶里溢出来，流进耳朵里，又黏又凉。
他哭自己命苦，哭儿子可怜，哭这一年多以来的种种，哭得胸口发闷、喉咙发紧。
那张文件被他压在肚子下面，被眼泪和汗浸得软塌塌的。
他悔，他恨。
他说不清自己究竟悔恨些什么，想来，件件事都是奔着万劫不复去的。
他放着齐薇薇不要，跟唐甜甜鬼混。
生了两个私生子。
换孩子的事，就不说了，那不是他的主意。
唐甜甜和孙喜娣把他的两个儿子惯成废物。
然后呢？
他瞎了。
他爹死了。
他妈进了监狱。
他奶奶中风死了，尸体还被捐赠了。
他跟齐薇薇彻底完了。
唐甜甜进了监狱。
两个儿子被送去了劳改。
现在大儿子跳楼，全身瘫痪，需要他去接回来伺候。
这就是他唐爱军到目前为止的一生。
像一场漫长的、不断下坠的梦，掉啊掉啊，以为自己终于要掉到底了，结果下面还有更深的深渊。
哭了大概有半个钟头。
他捂在被子里，出了一身的汗，头发湿得像从水里捞出来一样。
