他钻在奶奶怀里，像一只躲在母鸡翅膀底下的小鸡雏。
奶奶一边用粗糙的手掌擦他头上的雨水，一边笑着骂他：“傻小子，下雨也不知道往家跑”。
奶奶。
唐爱军猛地打了个激灵，后脑勺撞在砖墙上，生疼。
奶奶怎么样了？
他最后一次有奶奶的消息，还是躺在医院里的时候。
那时候他眼睛上蒙着纱布，什么都看不见。
齐薇薇来看他——不，不是来看他，是来骂他的。
她告诉他，孙喜娣中风了，还在昏迷中。
他记得自己当时什么都没说，什么都没问。
那时候他连自己是死是活都顾不上，哪里管得了奶奶的死活呢？
此刻，他又冻又湿，好想再躲进奶奶的怀抱，哪怕一分钟。
那种渴望像一把钩子，从胸口往外扯，扯得他整个人都往前倾。
他甚至闻到了奶奶身上那股熟悉的味道——樟木，灶火，老棉布，还有她常年喝的中药汤残留的苦香。
他突然拔腿就跑。
跑进瓢泼的雨幕中。
雨点劈头盖脸地砸下来，砸得他睁不开眼。
歪着的脖子被冷风一激，疼得更厉害了，每跑一步脖子上的大筋就扯一下，疼得他龇牙咧嘴。
但他没有停，沿着空无一人的街道拼命奔跑。
解放鞋踩在水洼里，溅起的泥水糊了一裤腿。
路过的公交站台空荡荡的，路灯昏黄的光晕在水雾中缩成一团模糊的亮球。
他不记得自己跑了多久。
跑累了就弯下腰，双手撑着膝盖，在雨里大口大口地喘粗气。
