唐霖没有司机了。
好在他自己也会开车。
虽然多年不开，但摸上方向盘，肌肉记忆还在。
拉达轿车驶出纺织厂大门，汇入街上的车流。
唐霖一手握着方向盘，一手搭在车窗上，指间夹着一根烟。
车窗外是八月的京市，阳光明晃晃的，照得路面发白。
街边的国槐开得正盛，一串串淡黄色的小花落在人行道上，被行人踩成泥。
他想起一个月前，也是开着这辆车，也是这条路。
那时候他还是丁维钧的女婿，还有司机，还有体面。
现在什么都没了。
但他心里最惦记的，居然不是这些。
他在想，丁敏莉今天中午吃的什么。
京市人民医院的停车场里，唐爱军拎着个大网兜站在住院部门口。
网兜里装着脸盆、毛巾、搪瓷缸子、几件换洗衣服，还有好几袋子药。
东西不多，但他拎着觉得沉。
大病初愈，体力还没恢复，站了一会儿就出了一身虚汗。
阳光刺得他眼睛发酸，他眯着眼，打量着这个久违的世界。
住院部前面的小花坛里，月季开得正艳。
有个穿病号服的老头坐在长椅上晒太阳，脚边趴着一条大黄狗。
更远些的地方，几个孩子在玩跳房子，笑声清脆。
看得朦朦胧胧，好似隔着一层纱。
但是，能看见了。
这些画面，他已经很久没看到过了。
被电表箱炸瞎以后，他在黑暗中度过了不知道多少天。
每一天都像一个世纪那么长。
他躺在床上，听着走廊里的脚步声，听着隔壁床的病人吃饭喝水，听着窗外的鸟叫。
