“皇上……还记着咱们这些小人物。”
老站长拍了拍他的肩膀：“不是记着你一个。你们这些修铁路的，都是大明的筋骨。你们若是死在桥底下，京师的车能多跑一日又如何？大明的铁路不是拿人命填出来的。”
下游搜救持续到子时，刘二虎与赵田根仍无讯息。
天亮之后，搜救队继续向下游扩大范围。
午时，赵田根的尸体在下游三里处被找到，身上还挂着半截巡桥绳，他在河中撞上了桥桩，已经没了气息。
刘二虎则在第二日清晨获救。
他被冲进一座河心沙洲，右臂骨折，整个人抱着一块浮木睡了一夜。搜救船找到他时，他已经高热昏迷。
两名巡桥工，一人获救，一人身亡，另一人重伤。
讯息透过电报传回南京。
朱由校是在第三日清晨看到完整报告的。
纸带上的字不多，却把救援经过、人员情况、抚恤数额与桥基损坏程度全部列了出来。
朱由校看完后，在报告末尾批示：“刘二虎、马三、赵田根，皆记铁路建设之功。赵田根追授铁路总局七品工目，抚恤三百两，其母子由铁路总局养老。马三伤愈后调入桥梁检修班，准其子女入北直隶铁路学堂。搜救有功三十人，各赏银五十两。”
批示发回通州，通州河务站收到电报后，老站长把纸带摊在桌上看了许久，眼眶红红的。
赵田根的遗体被送回家乡那天，铁路总局派了两名官员和一队工人前去吊唁。
赵母已经七十多岁，听完抚恤与安置的讯息，跪在地上朝南京方向磕了三个头。
她一辈子没有见过皇帝，也不知道南京的宫殿究竟多大。
她只知道，自己的儿子不是死在无人知晓的河沟里。
他的名字被送进了皇帝的案头，家里拿到了银子，孙儿还能进学堂。
那一日，赵家的灵堂前，赵母把儿子生前穿过的那件蓝布短褂叠好，放在灵位前，低声说：“皇上记着你呢。你没有白走这一趟。”
两日后，桥梁抢修开始。
这一次，工部没有先把列车拉走，而是先派工程队清理桥基周围的河道，重新打入木桩，再用装配式钢梁搭建临时便桥。
北方电报房不断传回现场情况。
“七十九号桥上游水位上涨两尺。”
“桥基东侧新发现裂缝，暂停施工。”
“救生队已撤出危险水域。”
“第一批钢梁抵达南岸。”
“临时便桥承重试验透过。”
每一条电报都要写明时间、地点、人员与措施。
地方官员再也无法用一句“水势太大，正在抢修”含混过去。
他们必须把桥梁的尺寸、河水的深度、钢梁的重量和当天完成的工数全数报上来。
电报线像一只看不见的手，把工程现场紧紧牵在了南京。
七日后，临时桥通车。
第一列空车缓缓驶过钢梁便桥，桥身在车轮压力下发出沉闷的响声。
所有工程人员站在两岸，目光随着车厢移动。
机车透过桥心的那一刻，南岸与北岸同时响起了欢呼。
通州电报房立即将讯息发往南京。
武英殿内，电报机吐出纸带。
“第七十九号桥临时通车，未再发生事故。北段工程队请求继续加固永久桥台。”
朱由校看完，点了点头。
“回电，准其加固。桥墩周围加设沉箱。今后所有河桥，以百年使用为标准，不许只求眼前通车。”
“是。”
电报员接过命令，转身坐回发报机旁。
窗外，南京城的铜线在阳光下闪着细微的光。
武英殿电报楼里，宋应星再次站在二楼窗边。
他看着北方送来的事故纸带，又看着朱由校批示后的回电稿，久久没有说话。
“皇上。”
宋应星开口时，声音比往日低了许多：
“臣明白电报为何重要了。”
朱由校站在窗边，没有回头：
“你说。”
“过去，工部修桥，只知道把桥修起来。桥塌了，便记一笔水灾；有人死了，便记一笔工伤。如今电报线通了，桥上的一块石头松动，皇上都可能在当日知道。”
宋应星低头看着手里的纸带。
“臣以为，电报能传递讯息，便已经足够神奇。如今才知道，它还逼着所有人承认一件事——远处发生的事，并不会因为皇上看不见，就与朝廷无关。”
朱由校转过身，目光平静。
“这是电报给帝国带来的第一件东西。”
“不是速度，而是责任。”
宋应星擡起头。
朱由校继续道：
“从前地方官可以说道路太远、讯息太慢、灾情不明。今后这些话越来越难说了。电报把各处的事情送到朕面前，朕也要把处理结果送回去。”
“若只收讯息，不管人命，那电报就是另一种更快的官僚文；只有讯息来了，命令跟着去，地方上的人知道朝廷真的会过问，帝国才算真正连在一起。”
宋应星站在窗边，望着城外那些交错的铜线。
“所以，皇上才说先救人，再抢线。”
“那是给所有人的规矩，也是给朕自己的规矩。”
朱由校走到墙边，伸手轻轻碰了一下电线的接线盒。
“这条线不是为了让朕变成无所不知的神明，而是让朕知道，哪里有人还在水里挣扎。”
宋应星低下头，眼眶逐渐发热。
他想到西山锅炉房里那些被煤烟熏黑的工匠，想到铁路工地上为了抢进度睡在桥底下的年轻人，想到自己这些年亲自主持过的许多工程。
过去他只看尺寸、材料与工期。
但今日之后，他会把每一条线路、每一座桥、每一座电报楼，都与那些在其中劳作的人联络起来。
"
