一组组电报码顺着铜线向北方飞去。
南京武英殿内的命令，跨过城墙、铁路与河流，送往一千四百里外的通州南段。
从朱由校下令，到北方收到回电，时间不会超过一刻钟。
在过去，这样的命令需要快马、驿船、驿卒与四十多座驿站共同完成。
中间任何一场大雨、一次桥断、一个贪墨驿银的驿丞，都可能让讯息迟到数日。
如今，一根铜线把两座相隔千里的城楼拉到了一起。
通州以南，京宁铁路第七十九号桥。
洪水来自上游山谷。
八月连续下了十日大雨，河水暴涨，将桥台旁的护坡石一块块冲开。河水携带着折断的树枝与泥沙撞击桥墩，桥基底部逐渐掏空，最终向东侧偏移。
事故发生在申时之前。
一列满载煤炭的货车刚透过南桥头，桥面忽然向下沉了半尺。车头的蒸汽机发出尖锐的嘶鸣，司机立刻刹车，二十七节车厢在惯性中相互撞击，煤尘从车缝间喷出来，遮住了整片桥头。
铁路工人没有慌乱。
南岸的讯号员拉下红旗，车上人员按照操典撤离。车头三名司机带着司炉工从驾驶室跳下，沿着南岸路基向高处跑。
但是北岸桥头的三名巡桥工没有及时撤出。
刘二虎、马三和赵田根原本在桥墩附近检查护坡。
桥面下沉时，三人正在靠近河心的临时木台上。
桥台裂开，木台被洪水掀翻。
三个人被河水卷走。
“搜救队来了！”
两个时辰之后，通州河务站的蒸汽艇终于赶到。
艇头装着一盏用电池供电的大号弧光灯，雪亮的光柱切过雨雾，照亮了翻滚的河面。
三十名退伍老兵分成三队。
第一队沿北岸，第二队划小舢板进入回水湾，第三队带着绳索与浮筒，顺着下游寻找漂浮物。
河面上到处是木板、树根和煤渣。
蒸汽艇不敢靠近桥基，只能停在上游较缓处，用绳索将小舢板放下。
“刘二虎！”
“马三！”
“赵田根！”
喊声在雨幕中一遍遍传开。
没有回应。
一名年轻的铁路工程生员拿着从南京发来的电报副本，站在蒸汽艇后舱。
“总办说了，先救人，再抢线。”他对着河务站的老站长说道，“这是皇上亲自下的令。”
老站长没有回答。
他今年五十二岁，年轻时在辽东当过粮车押运，后来进入铁路总局。见过太多工地事故，也见过太多为了保住工程进度而牺牲的工人。
通常情况下，货物比人重要，通车日期比人重要，官员的考成比人重要。
但今天不一样。
这是南京传来的电报。
皇帝亲自说，先救人，再抢线。
老站长抹了一把脸上的雨水，朝着河面大喊：“都听见没有？先找人！桥不要了，车也不要了！把人找回来再说！”
三十名退伍老兵分散出去。
夜色渐深，雨势又加大了。
弧光灯照不到河道深处，水面上的漂浮物越来越多。
戌时过半，一名下游的老兵忽然举起火把：“这里有衣服！”
小舢板靠过去。
一件浸透河水的蓝布短褂被树枝挂住，衣角缝着铁路总局的编号牌。
“是马三的！”
老站长赶到后，立即下令沿着树枝方向。
两刻钟之后，河岸下方一处被冲塌的芦苇滩里，传来极轻的呻吟。
“有人！”
两名老兵跳进齐腰深的泥水，顺着声音摸过去。
马三被卡在一段倒伏的树干与石块之间，肩膀受伤，脸色发白，左腿被水草缠住，已经失去知觉。
“别怕，皇上派我们来救你！”
老兵一边用短刀割断水草，一边冲他喊。
马三似乎没有听清，只是张了张嘴。
“桥……桥……”
“桥还能修，人先上岸。”
“煤车……”
“煤车丢不了。”
“那……那就好。”
马三被拖上岸时，医官立刻替他清理伤口，用酒精冲洗泥沙，又给他灌下温热的姜汤。
他缓了很久，才低声问：“电报……发回去了吗？”
旁边的工程生员愣住。
“发了。”
“皇上……知道我们落水？”
“知道。”
马三眼眶一红，嘴唇哆嗦了几下。
他只是个在铁路局登记册上排在末尾的巡桥工，俸禄不高，家里有一个老母亲和两个孩子。他从来没有想过，自己落入河里之后，南京城里的皇帝会在千里之外看到他的名字。
老站长蹲在他身旁，说道：“皇上说，桥修不好可以重修，人若没了，电报也没用。”
马三愣了片刻，擡起手臂，挡住了眼睛。
雨水从他的额头流到下巴，分不清是雨，还是眼泪。
