田七将独轮车停在一个破败的土地庙前。
土地庙的半边屋顶已经塌陷，泥塑的神像断了一条胳膊，半个身子隐没在阴暗的角落里。
神像下方，铺着一张破烂的草席。
草席上，躺着一个缺了双腿的乞丐。乞丐的头发乱得像一团枯草，脸上满是污垢，身上披着一件看不出颜色的破棉袄。几只绿头苍蝇在他的伤口周围飞舞。
这个人，叫陆老八。
大明锦衣卫驻盛京情报网的三号枢纽，田七唯一的单线上级。
七年前的冬天，陆老八在向关内传递情报时，为了躲避建奴白甲兵的追捕，在雪地里趴了整整两天两夜。
一双小腿被生生冻死，最后只能自己用柴刀齐膝砍断。
从那以后，他便成了盛京城里一个连狗都不会多看一眼的残废乞丐，靠着捡垃圾和同僚的暗中接济苟活，以此掩护他情报枢纽的身份。
田七推着车，走到草席前。
他从车斗里摸出半个发硬的杂粮馒头，扔在陆老八的脚边。
“要饭的，把这堆灰给老子铲上车。”田七的声音粗哑，带着几分跋扈的呵斥，完全符合一个包衣奴才欺凌弱小的做派。
陆老八在草席上蠕动了一下。他睁开那双浑浊的眼睛，慢吞吞地伸出沾满泥垢的手，捡起地上的馒头。
就在馒头入手的那一刻，一截沾着泥巴的干芦苇管，顺着馒头落下的轨迹，悄无声息地滑入了陆老八破棉袄的袖口。
“谢大爷赏……谢大爷赏……”
陆老八一边将馒头往嘴里塞，一边含混不清地嘟囔着。他的身体在草席上翻滚，避开了田七的视线，双臂撑着地面，艰难地向旁边的灰堆爬去。
田七没有再看他一眼，拿起铁杴，开始将垃圾堆里的草木灰一铲一铲地往车里装。
两人全程没有半句交谈。
但在陆老八的袖管里，那截干芦苇管已经被他灵巧的手指夹住。
此时，陆老八的心中已经是翻江倒海。
田七是个潜伏了十年的老手，绝不可能在这种时刻冒着暴露的风险亲自来城里找他。
除非有什么极其重要的情报。
陆老八背对着街道，藉着破棉袄的掩护，用指甲抠开了一端的泥封。
一张皱巴巴的桦树皮滑入掌心。
他的手指在树皮表面抚过，粗糙的触感中，夹杂着一丝干涸后的黏腻。
血。
他缓缓将桦树皮挪到视线的边缘，藉着土地庙破败的阴影，看清了上面的字迹。
“日前运来数万石良种，已全数下地。建奴欲借秋收复起。大明危矣，速发大军毁田！”
明文。
没有使用切口，没有使用《千字文》密码本，就这么赤裸裸、血淋淋地写在桦树皮上。
陆老八那双常年浑浊的眼睛，在此刻陡然爆发出令人心悸的锐光。
他太清楚这意味着什么。田七打破了所有规矩，冒着被抄家灭族的风险，送出了这份情报。
陆老八的脑子里飞速运转着。
他不在乎大明朝的贪官有多丧心病狂，他在乎的是，这几万石种子一旦在辽东长出来，大金国的国力将瞬间恢复。锦衣卫在关外十年的潜伏、无数同僚的牺牲，都将化为泡影。
这已经不是常规情报，这是大明帝国的生死存亡。
必须立刻传回顺天府。不惜一切代价。
陆老八将桦树皮卷起，重新塞回芦苇管，随后将其塞入喉咙深处，用舌根死死抵住。
他转过身，继续在垃圾堆里刨挖，直到田七装满了一车草木灰。
车轮的吱呀声远去。
田七推着车，离开了贫民窟，重新走向南门。
他没有回头。
他知道，这是他最后一次见陆老八。
明文情报一旦发出，陆老八必然会启动最高阶别的应急通道。
那条通道一旦开启，不管陆老八有没有暴露，他这一条线就会被认为彻底报废了。
土地庙前，陆老八停止了动作。
他咽下一口带着酸腐味的唾沫，双手撑在地上，支撑起残缺的身体，像一只在泥潭里爬行的甲虫，向着贫民窟的最深处挪动。
他的动作极快，双臂的肌肉因为常年用手代步而异常发达。
一炷香后，陆老八爬进了一座废弃的染坊。
染坊的院子里放着几口早已废弃的染缸。
陆老八爬到最角落的一口染缸前，双臂发力，将染缸挪出一个位置。
染缸底部，有一个与下水道相连的暗孔。
这是他花了两年的时间，一点一点凿出来的通道。
他下去之后，又将盖板重新挪回原位。
通道里一片黑暗，陆老八在狭窄的管道中艰难地向前蠕动。
断腿处的伤疤在粗糙的砖石上摩擦，破皮流血，他却像毫无知觉一般。
半个时辰后，盛京城东门外两里的一处乱葬岗。
一只沾满黑泥的手从新翻的土层下伸出。
陆老八推开盖在头顶的枯枝败叶，大口大口地呼吸着新鲜的空气。
他爬出地道，顾不上清理身上的污秽，径直向乱葬岗旁边的一座破庙爬去。
破庙里，供奉着一尊掉漆的关帝像。
陆老八爬到神台下方，从一块松动的青砖后，摸出一个用油纸包裹的物件。
油纸开启，里面是一只用生牛皮制成的、小巧的鸽哨，以及一个蜡丸。
他将喉咙里的芦苇管吐出，抽出那张带血的桦树皮，卷紧，塞入蜡丸中，随后用火石打火，将蜡丸的边缘彻底封死。
做完这一切，陆老八靠在神台下，吹响了那只牛皮鸽哨。
哨声并不尖锐，而是一种极低沉、类似于某种夜鸟啼鸣的频率，在空旷的乱葬岗上空回荡。
这只鸽哨，只对应一条线。
一条锦衣卫在关外布置了整整五年、耗资数万两白银，只为了传递一次情报的绝密专线。
一盏茶的功夫后。
破庙外传来细微的马蹄声。
