他那双曾经只用来翻阅圣贤和题本的白净双手，此刻沾满了黄褐色的粪水，指甲缝里塞满了泥垢。
“徐大人！”一名年轻的御史将铁锹扔在地上，胸口剧烈起伏，眼眶通红，“我等士大夫，下地翻土也就罢了。你让我等来挑马粪？此等污秽之物，岂是读人该碰的！”
徐光启回过头。
他身上那件短打早就看不出颜色，裤腿高高卷起，小腿上沾满了干硬的泥巴。
“读人碰不得马粪，那这地里的庄稼吃什么？”
徐光启迈过田垄，步履稳健地走到那堆马粪前。
他没有用铁锹，而是直接伸出粗糙的双手，抓起一把散发着恶臭的马粪，在掌心捏了捏，感受其中的湿度和温度。
“太干了。去提水，泼上去。再盖一层干草。”
徐光启随手在泥地上蹭了蹭手心的残渣，看着眼前这群面带屈辱的言官。
“这甘薯，本是南洋热地之物。北地春寒，地下更是透着冻气。若是直接将种薯埋入这碎石地里，不出三日便会烂成一包脓水。”
他指着身前刚刚被挖出的两尺深坑。
“陛下教老夫此法，名曰『酿热温床』。在坑底铺上两尺厚的马粪，泼水发酵。马粪在地下发热，热气上涌，这便成了一口天然的火炕。上面覆上三寸细土，将甘薯种挨个排进去。它们在这马粪发出的地热里，才能安稳催芽。”
徐光启的语速不快，却带着一种毋庸置疑的笃定。
“不想干？可以。现在去太庙前跪着，告诉列祖列宗，你们宁可看着关中的百姓饿死，也不愿脏了你们的手。”
几名西厂番子适时地将手中的皮鞭在半空中甩出一声脆响。
姚宗文闭上眼睛，眼角的肌肉不受控制地抽搐。
他咬碎了牙，重新弯下腰，将散发着热气的马粪一筐筐倒进深坑里。
十几天后。
随着气温渐暖，加上地下马粪发酵持续提供的地热，那些紧密排在温床里的紫红色甘薯，表面裂开，钻出了密密麻麻、透着嫩紫色的翠绿藤蔓。
藤蔓长得极快，不过半月光景，便有一尺多长，层层叠叠地挤在温床里，宛如一片绿色的绒毯。
文官们站在田头，手里握着锄头，等待着徐光启下一步指令。
在他们的认知里，育苗育好了，接下来自然是将这些块茎挖出来，连根带苗种进田里。
然而，徐光启并没有下令挖土。
他搬来一个竹筐，从腰间抽出一把锋利的剪刀。
“咔。”
刀刃合拢，一根长达一尺半的甘薯藤蔓被齐根剪断。
徐光启没有停手，他将这根藤蔓拿在手里，比划了一下长度，剪刀上下翻飞。
“咔、咔、咔。”
一根藤蔓，被他剪成了四五段。
每一段不过三寸来长，上面带着一两片叶子和一个微小的茎节。
他将这些光秃秃、连一丝根须都没有的断藤，扔进身后的竹筐里。
“徐大人！”姚宗文瞪大眼睛，忍不住出声，“你这是疯了不成！好好的苗，连根都没长齐，你把它铰碎了作甚！”
他指着筐里那些断裂的藤蔓残骸。
“草木无根不活！你拿剪刀绞断其生机，这等死物埋进土里，若是能活，姚某把这竹筐吃了！”
徐光启停下手里的动作。
他转过身，将那把剪刀递到姚宗文面前。
“姚给事中。你熟读诗，可曾听过『折柳插枝』？”
徐光启拿起一截三寸长的甘薯藤蔓，指着茎节处几个极其微小的白色突起。
“这甘薯，不似麦谷需播撒种子，也不似土豆需切块入地。它天生带有一股夺天地造化的蛮劲。”
“它不需要根。”
徐光启将那截藤蔓举高，迎着初夏的阳光。
“只要有水，有土。把这截藤蔓插进泥里，哪怕只有一寸长，只要留一个茎节，这白色的突起便会在地下生出新根。这叫『剪蔓扦插』。”
他指着那不到半亩地的温床。
“一介种薯，可生十几根藤蔓。一根藤蔓，可剪作十段。这半亩温床里的种苗，剪下插地，足以铺满这三十亩碎石坡地！”
不需要留种结籽，不需要整块下地。一变十，十变百。这种裂变式的繁育速度，犹如一场瘟疫，彻底颠覆了传统农学的播种常识。
“起垄！”
徐光启将剪刀扔进筐里，发出一声断喝。
“这甘薯耐旱，却极怕水涝。且其地下块根膨大，需得土层深厚。在这三十亩坡地上，给老夫起出高一尺、宽两尺的土垄！将这些藤段，斜着插入垄顶，只留两片叶子在外！”
西山皇庄的碎石坡地上，立刻陷入了繁重的劳作。
姚宗文和十几名言官，被迫跪在坚硬的土垄上。
他们没有铁钎，只能用磨出老茧的手指，在垄顶的泥土里硬生生戳出一个个小洞，然后将那些剪断的藤蔓插进去，再用手指将周围的泥土捏实。
一天下来，姚宗文机械地重复着戳洞、插藤、捏土的动作。
他的十根手指红肿不堪，指甲边缘渗出血丝，泥土混着血水凝固在指尖。
在他的身后，那三十亩原本光秃秃的荒坡，渐渐布满了这等看起来毫无生机的绿色断茎。
没有人相信这些没根的东西能活下来。
但这片土地，很快便给了这群文官一记沉重的耳光。
四月。
谷雨刚过，一场突如其来的倒春寒席卷了京畿。
气温在一夜之间骤降。
清晨的田埂上，结出了一层厚厚的白霜。
徐光启裹着破旧的棉袄，从田边的窝棚里冲出来。
当他看到地里那些刚刚冒出头、原本翠绿的土豆嫩苗上覆盖着一层冰霜时，心脏猛地一抽。
幼苗最怕寒霜。
若是被冻透了根系，这百亩地的收成将毁于一旦。
“烧烟！快烧烟！”
徐光启嘶哑着嗓子怒吼，声音在空旷的田野上回荡。
那些正在窝棚里冻得瑟瑟发抖的御史们被西厂番子提溜了起来。
“去搬湿柴和干草！堆在风口！快！”
徐光启扛着一把铁锹，亲自跑到田地的西北角。
几百名军士和苦力疯狂地搬运着物资。
他们在田地的上风口，每隔几丈便堆起一堆混合着湿泥的柴草。
火把点燃。
湿柴没有燃起明火，而是冒出滚滚浓烟。
白色的浓烟在寒风的吹拂下，贴着地面，迅速覆盖了整片百亩田地，形成了一张巨大的人工保温毯。
烟雾阻挡了地面热量的散失，强行将田间地表的温度拉高了几度。
徐光启没有回窝棚。
他手里拿着一根木棍，在烟雾弥漫的田垄间来回巡视。浓烟熏得他双眼流泪，剧烈地咳嗽。
他毕竟是六十六岁的老人了，长期的风餐露宿，加上此刻寒气入体，他咳得佝偻下了腰。
“咳咳……咳！”
一口浓痰咳出，落在黑色的泥土上，隐隐带着一丝血丝。
“徐大人。”一名御马监的百户递过来一个装了热水的水囊，“您歇会儿吧。这烟烧起来了，霜冻不透。”
徐光启推开水囊，用沾满泥土的袖口擦了把眼泪。
“看好火堆。烟不能断。”
他硬生生在田里走了一天一夜。
直到第二天清晨，太阳升起，气温回暖，这片人工烟幕才渐渐散去。
地里的嫩苗虽然有些蔫萎，但根茎保住了，没有成片枯死。
不远处的姚宗文看着那个满脸黑灰、佝偻在田头的徐光启，握着铁锹的手指微微松了松。
他突然发现，自己这半辈子引以为傲的道德文章，在这个为了一株嫩苗拼命的老人面前，显得如此苍白无力。
五月中旬。
气温迅速攀升，初夏的阳光终于穿透了连月的阴霾，洒在西山皇庄的田野上。
百亩平地，此刻已经变成了一片令人目眩的绿海。
徐光启的照料达到了近乎痴狂的地步。
