“打桩！拉线！”
徐光启站在田头，嗓音早已在连日的风沙中变得嘶哑干裂。
两名身形魁梧的御马监死士听到号令，立刻将削尖的木桩狠狠砸进田埂两端的冻土里，随后将那根带着红结的麻绳绷得笔直，悬在离地三寸的半空中。
这根麻绳，就像是一把巨大的戒尺，将这片毫无规矩的荒地，强行切割成了严丝合缝的几何方块。
姚宗文穿着一身磨破了几个大洞的粗布短打，肩膀上搭着一条辨不出颜色的破毛巾。
这位半个月前还在皇极殿里高举牙笏、指点江山的户科给事中，此刻满脸泥污，两颊凹陷。
“顺着线挖坑！坑深两寸半。每一个红结的正下方，挖一个！”
一名提着牛皮鞭子的西厂番子，用刀鞘重重敲打着姚宗文的后背。
姚宗文双腿发抖，咬着牙举起手里的短柄锄头。
他的双手早已被磨的全是水泡，稍微一用力，钻心的疼。
“砰。”
锄头砸在发硬的土块上，偏了半分。
挖出的浅坑，距离头顶麻绳上的红结，差了两寸的距离。
“你瞎了眼吗？”
番子在旁边怒骂道。。
“差了两寸！徐大人说了，毫厘不差！填了重挖！”
姚宗文胸腔里积攒了半个月的委屈和怨愤，在这一刻因为极度的体力透支而彻底爆发。
他没有爬起来，而是猛地转过头，眼睛瞪着正在不远处用炭笔和木筹计算尺寸的徐光启。
“徐光启！”
姚宗文顾不上什么尊卑体统，犹如一头野狗般嘶吼起来。
“自古农夫撒种，皆是信手而扬，靠的是天生地养，雨露均沾！你这算哪门子的种地？拉绳打结，丈量尺寸，你当这是在工部营缮司建屋盖瓦，还是在钦天监雕花算星？！”
姚宗文指着那些被麻绳切割得方方正正的土地，胸口剧烈起伏。
“如此苛求寸厘，简直是吹毛求疵！这番麦乃是草木，你把它当成泥人来摆弄，实乃奇技淫巧，违逆天时！暴君逼迫我等士大夫受辱于泥途，你这老匹夫便借题发挥，拿着鸡毛当令箭折辱斯文！”
周围正在挖坑的几个被贬言官也停下了手里的活计。
他们不敢出声附和，但眼神里皆是愤懑与认同。
在他们的认知里，种地就是粗鄙之人的糊口之举，撒一把种子，长出多少全凭老天爷赏饭。
哪有像徐光启这样，拿算学的尺子去卡庄稼的？
西厂番子大怒，抽出腰间的皮鞭就要抽下去，却被一只粗糙干枯的手按住了。
徐光启拿着木筹，步履沉稳地跨过两道田垄，停在姚宗文面前。
他一身的泥浆比姚宗文还要脏，但是站在那里，却透着一股以理服人的泰山之势。
“撒种靠天生地养？”
徐光启居高临下地看着烂泥里的姚宗文，冷嗤了一声。
“姚给事中。你管着户科，天天在帐本上算计太仓的进项。怎么到了这田间地头，反倒连最简单的算术都不明白了？”
徐光启蹲下身，用手里的木筹指着那片满是碎石的荒地。
“这西山皇庄的地，连下田都算不上，土里没几分肥气。地力，是有定数的。”
“你信手一撒。种子落得密了，五六棵苗挤在一巴掌大的地方。它们地下的根须要抢水，抢养分。地力就那么多，它们互相争抢，最后谁也吃不饱，长出来的全是细如筷子的弱苗，连穗都抽不出！”
徐光启将木筹移向麻绳上的红结。
“老夫定下这株距一尺半，行距二尺。这是老夫在江南桑园试种三年，一棵棵拔出来量过根须长短，算出来的最精准的尺码！”
“一尺半。刚好让每一株番麦的根须在地下伸展开来，互不侵占。等番麦长到一人高，宽大的叶片交错，这个行距刚好能让阳光透进根部，让地里的风吹得进去。不憋闷，便不生虫患。”
徐光启的声音认真而笃定，带着不容置疑的求真态度。
“这不是雕花，这叫物土之理！你多种一棵，是在抢旁边那一棵的命；你少种一棵，就是在浪费大明朝这来之不易的地力！”
姚宗文张着嘴，哑口无言。他脑子里那些关于“春生夏长、顺应自然”的儒家农政空话，在徐光启这套理论面前，被驳斥的体无完肤。
“不仅要定株距。”
徐光启站起身，转头看向站在一旁的几名御马监百户。
“拿石灰来！画线！”
百户立刻提着装满白灰的麻袋跑上前。
徐光启擡起头，感受了一下风拂过脸颊的方向，又看了看周围山脉的走向。
“初夏时节，燕山这地界，多刮东南风。偶尔有西北山风回灌。”
他在脑海中快速构建着风向的路径。
随后，他亲自抓起一把石灰，在整整五十亩番麦地中央，画出了一条宽达一丈的隔离带。
这条隔离带，将五十亩地，生生切成了西、北两块不规则的方阵。
“听好了！”
徐光启指着画好的灰线，向所有的庄户和劳工下达指令。
“线东侧这三十亩，种丙字号袋子里的种子。这三十亩，叫母本田！”
“线西侧这二十亩，种丁字号袋子里的种子。这二十亩，叫父本田！”
“记住！这两块田的株距行距必须丝毫不差，两田之间，留出这一丈的空隙。谁要是把袋子里的种子搞混了种错了一粒，军法从事！”
姚宗文从地上爬起来，虽然手脚还在发抖，但还是忍不住咬牙问道：“母本？父本？徐光启，你又在弄什么玄虚？番麦就是番麦，难道这草木还分公母不成？你把田切开，中间留出这等宽阔的空地，平白浪费了多少长庄稼的地皮？”
“你懂个屁！”
徐光启这下彻底连解释的耐心都没了。
他揹着手，冷冷地看着这些文官。
“皇上在暖阁里教老夫的远缘杂交之法，便是要在它们抽穗开花时，将母本田里的天花全部掰去绝育。只留西边父本田的花穗。”
“东南风起，父本田的花粉顺着风势，越过这一丈的隔离带，不多不少，刚好能均匀地洒在母本田那些被绝育的苞穗上。”
“留这一丈空地，是为了让风势形成回旋，不至于让花粉全部被吹散到山沟里去！”
“这叫借风授粉！夺天地之造化！”
徐光启转过头，看着那名拿着皮鞭的西厂番子。
“别让他们闲着。坑挖好了，点水，下种！”
番子狞笑一声，一鞭子抽在空气中，炸出一声脆响。
“听见没有！听不懂徐大人的算术，就用脚给老子量！坑差一寸，老子抽一鞭！”
于是劳作再次开始。
姚宗文和那些曾经高高在上的言官们，彻底放弃了抗争。
他们蹲在干硬的土块上，每遇到一个红结，便老老实实地挖出一个两寸半深的浅坑。
身后负责提水桶的御马监军士，用葫芦瓢将浑浊的井水精准地浇进坑底。
等水渗下去，土变软，姚宗文便用那双布满血泡的手，从袋子里摸出两粒番麦种子，平放在坑底。
最后，再用手将周围的干土拨过来，薄薄地覆盖上一层，轻轻拍实。
一个坑，两粒种。
一粒发芽，另一粒是防虫蚁啃食的备用。
若两粒都出苗，日后还要狠心拔去一棵。
一切都像是在流水线上制造火器一般，枯燥、机械，却精准。
烈日当空，汗水顺着姚宗文的下巴滴落，砸在刚覆好土的种坑上，瞬间被干燥的土壤吸干。
他回头看了一眼那片被石灰和麻绳切割得整整齐齐的方块田。
没有文人笔下的田园牧歌，只有一种犹如军阵列队般的肃杀与冰冷。
他突然有一种不寒而栗的感觉。
那个坐在紫禁城西暖阁里的年轻皇帝，好像在藉着眼前这个在泥地里劳作的老头之手，在重新丈量这个天下的规矩。
种完玉米之后，是番薯。
“拉线。打桩。往下挖两尺。”
徐光启手里攥着一截表面粗糙的麻绳，站在皇庄西南角的一片缓坡上。
这片地连平整都算不上，表面全是风化剥落的碎石块，土壤泛着一层干瘪的灰黄色。
姚宗文肩膀上勒着两根粗麻绳，麻绳下头吊着一根扁担，扁担两头挂着沉重的柳条筐。
筐里装满了一团团散发着浓烈恶臭的深褐色物事。
那是御马监军士从马厩里清出来的马粪。
有些还冒着热气，混合着尿液和发酵的刺鼻味道，直冲姚宗文的鼻腔。
这位户科给事中剧烈地干呕起来，胃里一阵翻江倒海，却只能吐出几口泛酸的清水。
