但一路下来，徐强总能把她的事接过去办完，不用催，也不用问。
不知道从哪天起，徐强被划到她自己的计划里面了。
而她自己的位置也慢慢变了。
小雨叫她苏老师，小满也跟着叫。
小满手脚勤快，但这不稀奇，嘉余勤快的人很多。
他能吃苦也不稀奇。那时候不吃苦的人早就活不下去了。
苏玉玉注意到他，是因为他看苗的方式不一样。
别人看完就走，他看完会退回去再数一遍。下雨后哪一垄倒了几棵，哪一棵叶尖发黄，哪一处水洼没退，他都记得。
那天她走到东边第二垄，小满已经蹲在那里。
他手里拿着一根竹签，插在一棵苗旁边。签上写着日期和一个数字。
“这是什么？”
“我数的。”小满说，“下完雨，这一垄倒了十四棵。”
苏玉玉把竹签拔出来看。字歪了，数字写得很大。
她把竹签插回去：“下一垄也数。”
小满就往前走，走几步蹲下来插一根。
那天小满数到东边一垄，蹲下不动了。
几棵苗叶子打了卷，根上发黑。他抬头问她，这几棵还能不能救。
她蹲下去看了看：“救回来也不能用。”
小满直接把那几棵拔了，连竹签一起拔下来，捆成一把，搁在田埂上，往下一垄去。
