苏玉玉听完开始算种植面积，人口数量，种子储备，口粮消耗。
她算了一个月，纸上每一栏都改过，最后的结果没变。
养不活。
她把本子拿给李营长。李营长看了之后说：“先活过这个冬天再说。”
苏玉玉知道李营长没有别的办法。营地里的人每天排队领饭，人越来越多，天越来越冷。每个人都在等一个能撑下去的说法，她偏偏带去一个撑不下去的结果。
学校里有个孩子问她，明年是不是还能种出米。苏玉玉看着黑板上的数字，最后只说：不能。
她又成了报坏消息的人。
那段时间，她发现营地里有一支准备离开的队伍。领头的是个开车的。他们天天修车，找零件，还偷偷存柴油。
绿洲要断煤，营长要带人转移，她已经知道了。外面到处是死人、黑雨和抢劫的人，离开围墙也许死得更快。
苏玉玉一开始这样想，直到她遇见林芷溪。
她问：“你们真准备出去？”
林芷溪一开始没有承认，知道她说出偷油的事情，才说要找地方。
“什么地方？”苏玉玉问。
“能活下去的地方。”
这种话苏玉玉听过很多次，太空了。
可林芷溪又说了一句：
“能种地的地方就能活下去。”
灾难以后，苏玉玉第一次听见有人把种地当成活路。
苏玉玉信他们。
