人口写总数和大概劳力，不给精确数量分层。
伤病只写程梓说的三类，不报细病名，不报药耗缺口。
水源写机械井和过滤，不写储量。
作物写豆、红薯、南瓜，大概面积，不写确切预估产量。
枪支没提，防线没提，交换点没提，嘉余三方势力更一个字不露。
晚上八点窗口开的时候，何妙妙按着纸发了嘉余的第一次正式报码，发完以后窗外天已经黑了。
何妙妙的手还搭在发报键上。过了半分钟，何妙妙摘下耳机，看向于墨澜。
“他们说，收到。”
“就两个字？”
“嗯。”
“记。”
于墨澜把何妙妙的抄本折起来，压在底下。这两个字可能比嘉余所有的纸加起来都重。
晚上回宿舍的时候，小雨已经等在门口。手背上还沾着一条粉笔灰。
"妈说明天还开识字班。"
"她撑得住？"
"坐着讲的，回来躺了一个多小时。爸。"
小雨从门背后摸出一只不锈钢碗，有小半碗粥。于墨澜接过来，蹲在走廊里喝了。粥不烫了，豆渣的酸味淡淡的。
"明天换个人讲，念过大学就行，按她的教案讲。"
小雨弯腰捡起碗，进宿舍了。门带得很轻。
