小满把草棍插在土里，身子往前探了探。"你右手……"话说了一半，他看见那截空袖管，又把嘴闭上了。
那人没接这句话，换了个握法继续刨。他左手虎口上有老茧，不是新磨的，一层叠一层，是早些年干活留下的。
于墨澜站在田埂上看了一阵，转身走了。
中午饭是稀粥和红薯。
那人坐在食堂最角落，碗端在手里，左手捏着勺子，低头喝，旁边有人偷看他，但没有人坐他旁边。他把粥喝完了，用勺子把碗底刮了一圈又一圈，把最后一层都送进嘴里。然后他把碗放在桌上，左手搁在碗边，没有立刻走。
他在看别人吃饭。
有人把前几天摘的红薯叶子一点点吃掉。有人拿筷子把粥搅凉了，一口一口喝。
小满坐在周德生旁边，把饼掰成两半，大的那半递给爷爷，爷爷又推回来，小满咬了一口，嚼着嚼着回头看了一眼他。
有个女人带了六七岁的孩子，她给孩子擦嘴，孩子把脸往旁边扭，女人又抓过来擦。
那人看了很久。
于墨澜端碗从他那桌边过，那人抬了一下头，又低下去。
他的碗已经空了，但还捧着，左手拇指在碗沿上来回蹭。
下午，于墨澜在调度室整理情报。
地图上南县道那一段，铅笔标记加了好几处。加油站、车辆、哨位、矮墙。还有乔麦这几天新补的：加油站西南方向有一片平地，堆着旧轮胎和铁皮，更远处有条土路通向南边的村庄废墟。
有人敲门。
于墨澜抬头。门推开一条缝，那人站在外面，左手垂着，身上还穿着上午下地的那件旧棉袄，膝盖上两块新泥。
"进来。"
那人进了门，站在门口，没往里走。
于墨澜等着。
那人的嘴动了两下，第一下没出声。第二下才接上。
"我想说一件事。"
"坐。"于墨澜指了指对面的椅子。
那人还是没坐。他站着，左手在裤缝上蹭了一下。
"关我的那个地方。"
