拉链的声音尖锐得刺耳。她从夹层里摸出一个铝箔板，小心地掰下三颗头孢胶囊。她动作很慢，手指在发抖，那不仅仅是冷，更是心疼。在这个世道，这三颗药就是三条命。
她找了一小片从烟盒上撕下来的锡纸，把药裹好，递给于墨澜。
于墨澜接过那团锡纸，却没有递出去。他盯着老人那双枯树皮一样的手：“你说那是棺材水。那活水在哪？”
老人盯着于墨澜手里的锡纸团，眼珠子都要瞪出来了。他伸出一只手，像是要抢，又在半空中硬生生停住。
“在后院……泵房底下的检修井。”老人喘着粗气，语速飞快，生怕于墨澜反悔，“那儿接的是市政的一条战备预留管，虽然没电，但水压还没彻底断。只要有管钳，能接出来清亮水。真的，我没骗你。”
“怎么走？”
“不能直接去。”老人缩了缩脖子，眼神惊恐地往楼上看了一眼，“这栋楼的泵房被‘楼委会’锁了。想取水，得避开巡逻的点。”
“楼委会？”于墨澜眉头拧死，这个带着旧时代官僚气息的词，在这个废土世界里听起来格外荒诞和讽刺。
“你们刚来，不懂规矩。”老人苦笑一声，露出发黑萎缩的牙床，“这一片归‘楼长’管。以前是个卖保险的，叫张叶。手底下养着几个修车的壮汉，手里有钢钎，还有私造的火药喷子。”
老人吞了口唾沫，接着说：“这楼里的每一滴水、每一个空屋子，都是他们的。外来人占一间房，就是占了他们的额度。明天一早，他们准会来找你们收租。不交租，就是死。”
“收租？”徐强在门后冷哼了一声，“这房子是无主的。”
“房子是空的，命不是。”老人压低声音，语气森然，“在这儿，没人能喝白水。你是龙得盘着，是虎得卧着。上次有几个过路的硬茬子不信邪，尸体现在还挂在后面小区花园的单杠上风干呢。”
于墨澜没再问。他把手里那团锡纸抛了出去。
老人慌乱地用双手捧住，像是接住了一颗刚出膛的心脏。他迅速把药塞进贴身的内衣口袋里，又在外面按了按，确认还在，这才松了一口气。
“给你们个忠告。”老人站起身，腿脚有些发麻，晃了两下，“那桶消防水别倒。沉淀两天，烧开了能用来擦身子。身上太干净了，容易招眼。在这地方，越脏活得越久。”
老人从那个大棉袄的深兜里掏出一堆东西，放在门口的水泥地上。
