“祠堂里还有两个，一早起不来，喊不应。”
这句话出来，人群明显往后退了一步。雾里的空气像是瞬间凝固了。
有人补了一句，声音带着颤：“老张家那口子，天没亮就没了，和地上这个一样。”
感染已经连成了面。这个世界的免疫系统在失效，一切都在不可逆转地崩塌。
人群里的动作开始加快。有人找来另一块门板，把还活着的中年男人抬走。有人往祠堂走，隔着门喊，没人敢进去扶。祠堂的门很快被从外头顶住，两根粗木条横着钉上去，锤子敲下的声音在雾里显得很钝，“咚、咚、咚”，每一下都敲在每个人的心上。
上午十点，村口变了样。
几根碗口粗的木头被拖到路边，横在出村的必经之路上。村里几个身强力壮的男人站在那，手里拿着干农活的铁叉或木棍。
“村里现在不进人。”守口的人声音干涩，不解释原因，“要走，可以。想进，不行。”
就在这时，一个村民跑回来报信，脸色煞白：
“聚集点那边……人全撤了。说是信号断了，上面没消息下来，大家怕出事，都往南边大城跑了。现在那边全是乱的，物资早抢光了。”
这句话像是一根最后的稻草。
“不会有人来救了。”
下午，村里的“咔哒”声此起彼伏。有人在门内侧钉木条，有人把家具推到门后。村子在主动收缩，像一只遇到危险的刺猬，蜷缩起来，试图用坚硬的外壳守住最后一点口粮。
