地上躺着两个人。
靠里的那个已经不动了，头发花白，身上盖着一块灰扑扑的湿布，布角压着两块石头，被雾气浸得发暗。布下面露出一只脚，肿得发亮，皮肤紧绷，颜色是不正常的青黄。一个老太太蹲在旁边，嘴唇动着，在重复已经说过无数遍的话，没人搭腔。
没有哭声。在这种环境下，哭声显得太奢侈，也太危险。
外侧那个人还活着。中年男人的胸口起伏得很快，每一次呼吸都带着“嗬嗬”的声响，像是喉咙里堵着东西。裤腿被撕开，露出的小腿上有几道抓痕，伤口颜色发暗，边缘肿得老高，血已经凝成了一层暗红的黏块。
他的手一直在抖，指尖发白，死死攥着身下的塑料布。眼睛睁得很大，瞳孔却散着，透着一股茫然的恐惧。
“半夜开始烧的。”
“先咳，后来吐，吐的东西发黏。”
“天亮前就站不住了。”
话一条一条从人群里飘出来，声音都很低。每一句都像是在往一个已经成形的结论上添砖加瓦。
林芷溪站在外围，视线落在男人的小腿上。她没有靠近，只是站在原地，手指无意识地摩挲着袖口。
再往外十几步，昨晚进村的那个年轻男人，被绳子拴在发黑的木桩上。绳子勒进皮肉里，磨出了血。他的嘴角挂着发黑的唾液，喉咙里发出模糊的“嗬嗬”声。
他的眼神已经不对了，不再是昨晚的慌张，而是一种迟钝，像是灵魂被抽走了一半，只剩下躯壳在本能地反应。有人往他那边看，他的头慢慢转过去，眼睛里没有焦点。
“他昨晚住在祠堂。”
