你伏在他肩上，听见他脊骨里传来闷雷般的轰鸣。
你心头一震，跪下磕头拜师，那人却不动，只扔给你一句话，学拳先学挨打。
老汉把你丢在雪地里：「想活命，先学会疼。」
他带你进了终南山，第一年只让你贴壁，赤膊贴住冰瀑，直到皮肤与冰粘在一起。
你冻昏过去，他用雪搓醒你：「疼吗，疼就记住，你的骨头还没断。」
第二年，他教你三体桩，双腿陷地三尺，任凭暴雨冲刷，泥浆没顶也不许晃。
接下来撞树扛石，吐息，转肩你吃不饱，睡不暖，一度咳血，冷到夜里浑身抽搐，但你从不喊苦。
第三年腊月，他让你用拳头砸开冻土取水。
你砸到指骨见髓，冰层纹丝不动。
老汉一拳轰下，冻土崩裂如蛛网：「力不在拳，在脊。拳不在皮，在髓。」
你十六岁时，老汉教你岳门拳。
第一式打出，你肩胛错位，跪地呕血。
你捂着口吐血，跪着喊，师傅，我不行。
老汉没看你，只淡淡说：
「人有筋骨之形，才有拳之意。」
他拎起你：「明末乱世，人命如草。你这点力气，连自己的坟都刨不动。」
那年，你日夜站在崖边对月挥拳，打到双臂脱臼，就用牙咬住树枝固定，继续打。
三年后的晨光中，你拳脚皆贯通，丹田更养出一缕气。
举手投足间虎虎生风。
老汉抛来一副铁护腕，对他说：「戴上，你的骨头够硬了，下山去看看，在山上就只能到这个地步。」
