“把窗推开一条缝吧。”
“这药气太沉了，压得人心头闷。”
将军夫人伺候身侧，这几日宽衣解带，眼底的疲态藏不住。
她敛襟垂首，柔声劝。
“外头下了雪，寒气正重，您这身子可经不起一丝冷风。这窗……实在不敢开。若嫌药气重，媳妇这就命人将安息香点上，或取些新鲜的松枝来插瓶，您看可使得？”
老太太干裂的嘴唇动了动。
“下了雪？”
她拍了拍将军夫人的手。
“让我看看。”
她声音微弱，却带着一种奇异的平静：“老大媳妇，你扶我起来，我想看看。”
“我十六岁嫁进赵家，你公公连却扇礼都未行完，就带兵出征。到两年后的雪夜，他才叩响我的门……”
她吸了一口气。
“开窗罢。我这一生从未畏惧风雪，到如今……也不愿被困在这四方药气里。”
将军夫人闻言，心头猛地一揪，眼前发黑。
她慌忙背过身去，用绢帕死死按住眼眶，才勉强压下喉间哽咽。
“是，媳妇这就扶您看雪。”
她取出银狐裘为老太太披上，又唤来心腹婆子，两人小心翼翼地搀扶起轻若枯叶的老夫人。
缓缓挪至窗前，赵老太太枯瘦的手颤巍巍推开支摘窗。
朔风卷着雪霰扑进暖阁，漫天飞雪如棉絮般簌簌落下。
“靖川当年去边境……”
赵老太太轻声问：“也是这般下雪日吧？”
“是。”
将军夫人紧握着她冰凉的腕子：“那日鹅毛大雪迷得人睁不开眼，他带着三个孩子出门。母亲您连夜烙了将军最爱的五十张胡麻饼，硬是塞满了整个褡裢。”
赵老太太唇角浮起虚幻的笑纹：“是啊，咱们娘俩踩着没过脚踝的雪，深一脚浅一脚……把他们送到郊外长亭。”
可笑纹像被风吹散的雪沫，倏地淡了。
“三郎……”
