12日晚，七点整。
神州大地的无数台电视机响起《新闻联播》片头曲，随后是主持人低沉而有力的声音。
今晚的节目临时撤换了原定的奥运火炬传递画面，头条播报了一则震动全球的简讯：
“……据国家地震台网正式测定，今日14时28分，西南AB州发生里氏8.0级特大地震。
地方党委和政府在震前一周，科学研判地质灾害风险，前瞻性地开展防震抗灾专项部署，将震中核心区十多万群众安全迁移。
本次灾害中，震中核心建制镇联络畅通，物资储备充足，人员伤亡极其轻微。
这是继1975年辽宁海城地震后，我国地质科学与民防领域的又一次历史性胜利……”
这是一条足以载入人类史册、大报特报的超级新闻。然而是因为事情来太快、太突然，连央视驻川的记者都还在懵圈中。
大家都在等西南一片官帽子落地呢，谁能想到居然是史诗级成就？
第一晚播报的电视画面里，除了体育场上难民吃烤鸡、小学生写作业的稀碎镜头，竟然找不到太多惊心动魄的灾难素材。
粉饰太平容易，但“粉饰迹”，让国家机器的宣传喉舌一时间都不知道该怎么找词。
天黑前，国家地震局的学部委员田国瑞，被火线抽调担任“联合专家组”的组长。
上飞机前，主管国家安全的领导接见了他，没有多余的勉励，只有一句沉重的话：
“国内从上到下，现在全是一头雾水。你去把这次预报的技术原理查清楚，把具体人员找出来，搞清楚是怎么回事？”
在奥运年，精准预报里氏8.0级地裂，生生从死神手里挽救几十万群众的生命安全，这在政治上是通天的大功，是“人民至上”的最高政治成果。
可越是完美，越是让帝都的头头脑脑们感到一种荒诞的惊悚。因为没人比他们更懂这个国家机器的运转逻辑。
临震预报是世界级科学难题，可地方政府提前一个星期就系统性地水库卸容、停产矿山、把十几万群众迁移到安全的地方。
这特么不是科学，这叫行政迹。
正常情况就算想这么干也做不到，到处都是掣肘。真想干，必须有个能力极强的核心统筹规划。
那么，是谁在越过中枢，四两拨千斤地调动了半个省的行政资源？
飞机掠过秦岭上空，颠簸加剧。
田国瑞看着四川方面刚刚发来的初步调查报告，只觉太阳穴狂跳。
