“既然黑水医院一切都在他的掌握下，为什么他还要在药品房里给我留一条出路呢？”
麦明河垂下眼皮，低声说：“这儿只是把一切都加速了，夸张了，严重了……但即使不进药品房来，人生在世，慢慢也要变成我现在这样。得这个病，得那个病，只是名目上的不一样罢了。殊途同归。”
天西不说话了，不再问她要开什么药。他立在那，在灯光下站成了一个黑影子，把他自己困住了。
“噢，出口不就在那儿吗？”
麦明河擡起头，看见远处天花板下挂着一块EXIT标识，冲它笑了一笑。“人一旦走进了衰老与疾病里，就只剩下唯一一个出口了。所以那出口才会在人一次次患病以后，一点点接近……是吧？”
她将一只手探进窗口里，天西垂下眼皮，看着那只僵硬了许多的手。
“药品房里藏着许多人，但唯有你一会儿要当药剂师，一会儿当保险专员，我心想，那大概是因为你是唯一一个还活着的人。充当收银的，躲在人形立牌后面的，挤在货架里头的……大概都是这儿曾经的病人，大概都不能——不能‘用’了。药品房里是需要一个活人来用的。”
天西张开嘴，又闭上了。
“你不是问我要开什么药吗？”麦明河的声音越来越低。
她伏在柜上，一只手伸进窗口里，另一只手摸索着，借着柜遮挡，将胸口上的名牌拽了下去。注册医保的时候就拿下去过一回，拿回来时，名牌上就变成了“医保病人麦明河”——要是再拿下去呢？
大概也不会叫她立刻病好，只会让她没有资格开药吧。
“你要开什么药？”天西终于问道。
麦明河的声音低微虚弱，落在柜面上，好像一只半死的小虫，踢蹬扑扇。
天西不得不弯下腰，又问了一次：“你要开什——”
麦明河的一只手早已等了很久了。
哪怕罩在再沉重的病底下，只要拚了命地挣，也能使劲挣出一个口子，看见一瞬间的天光。
她那只手一把扑上天西胸口，抓住了1251工牌；伴随着手的跌落，那工牌一起被拽了下来。
麦明河从柜边缘滑下去，手指颤颤地，将工牌挂了几次，才挂在自己胸口上。
处方药药品房里静寂了一会儿，地面上的麦明河也静寂了一会儿。
过了不知多久，柜后的天西猛然倒吸了一口冷气。
“麦明河！”他喝了一声，“你——”
但是黑水医院药品房里没有麦明河。
黑水医院药品房里只有一个药剂师，工号是1251。
