凯罗南的成绩不错，足够上邻州一所大学；当年大学生金贵，从大学毕业后，找份好工作也不难——可以说，他算是全家前景最光明的一个，“体面”并不是个问题。
但是凯罗南想要的体面，不是一份好工作那么简单。
他想要的“体面”究竟是什么，连他自己也说不好。
他只知道那渴望噬咬着他，挠着他，烧灼得他坐立不安，一次次往窗外望去，望向车水马龙、高厦矗立的黒摩尔市——据说这座城市充满机遇，他却一个也没遇到过。
更何况，在他快二十岁时，凯罗南忽然发现，从一出生就住到现在的小公寓里，不知道何时只剩下他、小妹和他母亲了。
小妹读的是神学校，平时鲜少回家，所以大部分时候，只有他和母亲。
母亲生下他时已经四十岁了，一生粗糙混乱地过下来，如今不论外貌、健康，都像是比同龄人要大至少十岁——她患上了糖尿病，早已做不了工，每走一步路，都像是在拖着沉重肉身往前艰难挣扎。
不管母亲打扫几次，家里依然到处都是脏污霉斑，因为她眼睛早就看不清了，却总坚称自己把一切都擦洗得很干净。
每当凯罗南给兄姐们打电话，告知母亲近况时，得到的往往不过是几句应付；偶尔会有人寄点钱来，或者回家看看她——看了有什么用？又不是医生。
凯罗南也不知道，为什么六个孩子，最终母亲却落到了他身上。
他有时坐在儿时床上，看着房间对面睡觉时依然呼吸粗沉费劲的母亲，实在是大惑不解。
……把孩子一个个生下来养大，又一个个送走，意义是什么？
养大了不能留在身边用，为什么还费那个劲？
“她一直以来最宠你了，”四哥一次在电话里说，“我们以前都嫉妒得要命。如今你照顾她，也是应该的。”
“但我还要上大学，”凯罗南说，“黑摩尔大学太贵，我只能去邻州——”
“咳，不上黑摩尔大学，不也有本地的社区大学吗？再说，大学也不是非上不可吧，学个汽车维修，比去公司上班也不差。”
一般文学作品或电影里的母亲，都会告诉自己的孩子，不要担心她，尽管去上学、去追逐理想——但凯罗南的母亲，从未在这个问题上流露出过意见。
她只日复一日地说自己的病痛，用一种或许会被小儿子抛下的恐惧，紧紧地盯着凯罗南；她用甜腻亲昵的语气，对儿子说，你比你爸爸强多了，有责任心多了，妈妈要是没有你，真不知道该怎么办好。
