麦明河脑子里，好像有个什么零件，突然“哢嗒”一声合上了。
她撒腿就跑。
这个偏远车站里只有她一个人上夜班，按照规定，她是无论如何也不能离开车站、弃职不管的，更何况，值班室连门都大敞着——但是麦明河在那一刻，只记得一件事。
火车马上就要重新开动了。
她用尽全力、放步奔跑，终于在笛声响起的那一刻，一头扑向最后一节车厢车门——她肩膀上挨了车门重重一下，这才吸着冷气，连冲带撞地跌进了车厢里。
浓浓烟味里，一个男人被惊了一跳，往后退了两步，烟头从嘴里掉了下来。
麦明河死死地盯了他一眼，目光在他脸上停了好几秒钟。
她那时想，如果未来需要复述或指认的话，她必须要把这张脸记住。
……但后来，麦明河并没有去指认；因为没有这个机会。
那个男人一直仍然游走在外面的世界里。
不过那是后话了——那一晚，麦明河抛下值班室和工作，冲上火车，被火车隆隆带走时，她只记挂着最后一节车厢里的女人。
当车厢门打开那一瞬间，那女人浑身一颤；但是她很快就意识到，走进来的是一个女人。
她好像以为自己看错了——她显然不敢相信，在如此深夜里，在偏远无人的市郊车站里，竟然还有人会上车，还偏偏上的是这一节车厢。
她看着麦明河，嘴唇发抖，似乎不知道该做什么表情才好。
麦明河没有说话。
光……好亮啊。
她不记得火车上的灯光曾这么明亮。
在空空荡荡的车厢中，简直像是整个人都行走在天堂里。
麦明河走到那个女人身边，坐下了。
站在车厢连接处吸烟的男人，透过车门玻璃，面色沉沉地朝里扫了一眼，才转过头去。
“……你在哪一站下车？”麦明河低声问道。
“已经过了，”那个女人紧紧绞着双手，说：“……已经过去三站了。”
“下一站，”麦明河说。“……准备好。”
“好，”她小声应道，抓紧了手提包。
在摇摇晃晃、尤其明亮的车厢里，两个陌生的人一起驶向前方的夜晚。
