她的皮肤都仿佛笼在一层盈盈淡光里，好像在受着谁的无声的安抚与慰藉。
“没关系啊，”金雪梨小声说，“我以后会赚大钱的，到时我们一起去……还有好多别的事情，我们都可以一起做呀。我想潜水，跳伞，爬火山……”
妈妈笑了起来。
那一瞬间的神色——怎么形容呢？
大概连妈妈自己都没有意识到，她好像已经认定，那些旅行与体验、以及装着它们的世界，都早早对她关上了门。与她并没有关系。
“你这孩子，就是对什么都好奇，什么都想试一试。”
她伸出手，揽住金雪梨的肩膀。“我希望你这一点，永远也不变，以后你有了钱，把我没有体会过的都享受个够。好了，看电视吧。”
电视再一次亮起了光影；在镜头切换与背景音乐里，金雪梨感到自己脸上凉凉痒痒的。
她伸手摸了摸，意识到了两件事。
一，她的手，是一只成年人的手；二，自己正在掉泪。
***
那时麦明河已经四十多岁了。
她当时在黑摩尔市市郊一个车站上夜班；其实说它位于黑摩尔市市郊，就好像是在说麦明河与洛克菲勒都是一国人，理论上正确，实际意义接近于碰瓷。
但她不讨厌这份工作。
只要习惯了日夜颠倒的作息，一个人守着静默黑夜里一方灯光，看着空荡荡的火车从夜里驶出来，再无牵无挂地驶入远方……也别有一番意思。
麦明河也不无聊；她有书，还有深夜里零星来往的旅客可以打量、猜测他们背后的故事。
那一天晚上，她也忘了，自己为什么会一眼盯上那节车厢——火车进站时就算放慢了速度，一节节车厢依然是从眼前迅速划过去的——她盯上的那一节，恰好是火车最后一节。
后来想想，似乎是它的灯光特别明亮？
乍一看上去，最尾车厢与其他车厢没有不同，基本上空空荡荡，只坐着一个目视前方的女人——当它从眼前划过去时，麦明河却不由自主，在值班室里绷紧了身体。
……看见了什么？连麦明河也说不好。
她看着火车停稳，自己也从椅子上站起了身，推门出去看了一眼。
最后节车厢里的女人，猛地站起了身——但说她要下车吧，她刚往前迈了一步，就停住了。
从麦明河的角度看，那女人的面孔恰好被挡住了，看不见；两三秒之后，那女人就又坐下了。
麦明河慢慢往前走了两步，眯眼往车厢里探去了视线。
最尾一节车厢，确实比其他车厢更明亮——光线尤其充足，就连从两节车厢连接处浮起的那一团淡淡烟雾，都被照得清清楚楚。
