“我就是觉得，”田小雨把下巴搁在苏晚秋肩膀上，看著窗帘上那朵小小的梅花。\
“咱们到北大荒这么久，第一次觉得自己不是在扛日子。”\
“而是在慢慢过日子。”\
“就像朝阳说的，我们似乎真的能一点点把这里建设起来。”\
晚饭是在新堂屋里吃的。\
苏晚秋把灶台烧得旺旺的，大铁锅里炖著酱焖鱼块和土豆。\
苞米面饼子贴在锅沿上，底下焦脆、上面松软，热气从锅盖缝里挤出来，满屋子都是粮食和鱼肉的香味。\
五十多号人挤在堂屋和两间男寝里，蹲著的、坐铺沿上的、靠门框站著的，端著碗大口吃饭。\
没有人觉得挤。\
地窝子里的时候，十几个人缩在一个不见天日的坑洞里，连翻个身都得小心别踢到旁边的人。\
可在这间有门有窗、站起来伸手够不到房梁的屋子里，同样多的人待在一起，感觉却完全不同。\
头顶的空间是敞亮的，脚下的地面是干爽的。\
人们的心也跟著轻松起来，忍不住互相打哄。\
一扫前些日子沉闷的气氛。\
窗外的天光虽然在暗下去，但屋里的气氛却越来越暖。\
但大家都知道，明天早上睁开眼，第一个看到的不再是湿漉漉的泥土穹顶，而是直挺挺的横梁和透光的窗格。\
吃饭的间隙，刘海生端著碗，悄悄退到堂屋的角落里。\
这个平时存在感最弱的西北汉子，从怀里摸出一个巴掌大的旧本子和一截铅笔头。\
他靠著墙，一边嚼著饼子，一边飞快地在本子上写著什么。\
字迹潦草，但写得很快。\
他写的是这间屋子里的光。\
写关山河坐在铺沿上沉默不语的背影。\
写程垦大嗓门吆喝著跟人抢铺位的笑哄。\
写苏晚秋用碎布头拚出来的那面窗帘。\
写石卫国靠在门框上说的那句“像个家”。\
写这群从天南海北聚到一起的人，用了十几天时间，在一片烂泥地上，亲手垒起了四间篱笆屋子。\
最后他还写了一句自己的话：\
“到北大荒的第一个春天，我们搬进了自己亲手盖的房子。”\
“虽然墙是泥糊的，顶是草铺
的，窗帘是碎布拚的。”\
“这是一个外表有点丑，内里却又很温馨的屋子。”\
“但推开门的那一刻，我觉得，我们终于不再是这片荒原上的过客了。”\
“而是从里到外，彻彻底底的北大荒人！”\
笔尖停顿了一下。\
他抬起头，看了一眼正在给人添饭的苏晚秋，又看了一眼坐在灶台边跟王振国说话的江朝阳。\
铅笔头又落下去，添了最后一行。\
“当脚下有了根，前方有希望，人的心里才能长出用不完的劲。”\
