老人蹲在田头，伸手去抓一把土，土从指缝里漏下去。
他张了张嘴，却什么也没喊出来。
老人只是流泪。
镜头拉远，一片又一片的田地，从青绿变成荒芜。
良田长满野草，草里埋着饿死的人。
第三幅，是火。
一座高台之上，堆着书。
一本又一本，摞得比人还高。
那些书，封皮上写着：《天工》《格致》《农政》《海图》等字。
有人举着火把，走到台前，随手一抛。
火苗‘腾’地窜起来，舔上纸页。
火光照亮了台下无数张仰着的脸，那些脸上，有读书人，有工匠，有白发苍苍的老者。
一个老工匠冲出人群，扑向火堆，但被人一脚踹翻在地。
他趴在地上，抓着一角烧了半边、还带着火星的书皮，嘶声喊：
“不能烧啊……那是几代人的心血啊……那是咱们自己的东西啊……”
镜头一转，是四库全书馆。
一本本从民间搜来的书，被送进去校对，然后一车一车拉出来，拉去一个专门烧书的地方。
那些没被烧掉的，被删改得面目全非。
字幕只有一行：
“修书，亦毁书。”
第四幅，是刑场。
一个书生跪在那里，脖子上架着刀。
他不过是在一首诗里写了句‘清风不识字，何故乱翻书’。
就这么一句，他身后，跪着他的父亲、母亲、妻儿，一门老小，几十口人，一个不落。
监斩官读着圣旨，声音拖得很长，很长。
血溅在黄土上，溅出一朵花。
画面开始加速，一个又一个书生被押上刑场。
