然后她看见，木桌上多了一样东西。
一封密封着的信。
大约是杜甫起身时悄悄留下的。
菜头拿起信，拆开封口，抽出里面的纸。
纸张很粗糙，是市面上最便宜的那种，边角还有褶皱，大约是反复展平过很多次。
她展开信纸，引引入眼帘的赫然是几枚大字——
《茅屋为秋风所破歌》。
菜头的目光顺着字迹往下走，一行一行。
“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”
“茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。”
……
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”
“风雨不动安如山。”
“呜呼——”
“何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。”
菜头读完了最后一个字，把信纸轻轻放下。
无喜无悲。
她转过头，望向窗外，窗外是长安城。
是开元盛世的长安城，是天宝年间的长安城，是安史之乱后的长安城。
城墙还是那道城墙，街道还是那些街道，可住在里面的人，已经不是那些人了。
远处有炊烟升起来，细细的一缕，被秋风吹散。
菜头收回目光，把信纸重新折好，放回信封里。
然后她拿起酒壶，给李白和自己各倒了一杯。
“李太白，杜甫来看你了。”
“你若是泉下有知，便喝了这杯吧。”
窗外秋风又起，吹动墙上的诗稿残页，哗哗作响，像是有人在应。
