老得不成样的菜头耳朵微动，没有回头。
“我还以为你不会来。”她说。
身后传来同样苍老的声音：“要来的……不然青莲居士该怪我了。”
脚步声很慢，很沉，一步一步走到菜头身边。
来人穿一身洗得发白的青衫，满头白发，脸上沟壑纵横，一双眼睛却还亮着。
是杜甫。
当年在万诗楼与李白对饮的那个杜甫，那个写下会当凌绝顶，一览众山小的杜甫，如今也老得不成样子了。
他在菜头旁边的蒲团上坐下，望着那座衣冠冢，沉默了很久。
“只可惜我等凡夫俗子俗气太重，”杜甫缓缓开口，声音沙哑得像砂纸，“怕玷了他的仙气，只能于此相见了。”
菜头没有说话，只是又倒了一杯酒，递给他。
杜甫接过，没有喝，放在了衣冠冢前。
两人就这样枯坐着，谁也没有多说什么。
毕竟都是年过半百的老家伙了。
该说的话，年轻的时候都说完了。
该喝的酒，年轻的时候都喝过了。该哭该笑该狂该癫的，都过去了。
剩下的就只有沉默，和沉默里偶尔浮上来的一点说不清道不明的东西。
天黑了，又亮了。
一夜就这样在指尖划走。
浑身酒气的杜甫摇摇晃晃从木椅起身。
他没有喝多少酒，身上的酒气多半是洒在衣襟上的。
老了，手抖，端不稳杯子。
他转身向外走，脚步很慢，很沉。
走到门口的时候，他停了一下，像是想说什么，最终什么也没说，推门出去了。
菜头目送他离开。
