他没有惊动任何人，那些在饯行宴上举杯送别的人，想来也没有谁真心想送他出城。
城门刚开，晨雾还浓。
他最后回头看了一眼长安城的轮廓，那些巍峨的城楼、高耸的佛塔、连绵的坊墙，都隐没在乳白色的雾气里，模糊得像一场梦。
“走了。”他对那匹瘦马说，像是说给自己听。
马打了个响鼻，似乎并不在意。
他牵着马出了城门，沿着官道慢慢往东走。
走了大约三里地。
路边一棵老槐树下，一个人靠着树干坐着，怀里抱着一只酒坛，脚边放着一个包袱，像是等了很久。
是菜头。
“我就知道你又要偷偷摸摸地走。”菜头站起来，拍了拍屁股上的土，把酒坛往李白怀里一塞，“连个送行的人都不打算要？”
李白抱着酒坛，笑了：“你怎么知道我今天走？”
“你这个人，什么事都挑最不让人麻烦的时候干。当年你从峨眉山下来，不也是天不亮就走的？你第一次离京的时候，不也是天不亮就走？”
菜头从他手里夺过马缰绳，牵着自己就走。
“别废话了，走吧。”
“你往哪儿走？”李白追上去：“你又不跟我一路。”
“谁说我不跟你一路？”菜山头也不回，“我送你。”
“送到哪儿？”
“送到……你不想让我送为止。”
李白张了张嘴，想说些什么，最终什么也没说。
只是快走两步，与菜头并肩而行。
暮春的官道上，两道人影被晨光拉得很长很长。
从长安往东，经灞桥、过潼关，一路向东南方向去。
李白本打算回安陆，但菜头说既然都出来了，何必急着回去，不如绕个路，去趟天门。
