然后收回目光，走进了舱门。
舰尾的舱门缓缓合拢。
隐机阵纹亮起，暗灰色的光芒沿着舰身的吸波涂层蔓延开来，将整艘运输舰的气息压制到了几乎为零。
平台上的指示灯闪烁了三下。
然后，运输舰无声地升起，如同一片被夜风卷起的枯叶，朝着南方的天际飞去。
它消失的方向，是南极。
凌晨四点五十分。
峰城还睡着。
店铺的卷帘门紧闭，门缝里透出隐约的光，那是守店的人彻夜未眠。
偶尔有一辆车驶过，轮胎碾过路面的声音格外清晰，像是怕惊动什么似的，开得很慢。
安民巷的包子铺没有开灯。
但周老板已经站在了蒸笼前。
他没有像往常一样凌晨四点准时掀开蒸笼，而是站在黑暗里，粗糙的手掌按在蒸笼盖上，感受着从缝隙中渗出的热气。
热气扑在他的脸上，带着熟悉的面粉和肉馅的香气。
他没有掀开。
因为今天没有人来排队买包子。
那些每天准时出现在巷口的工装，校服，公文包，今天都不会来了。
他们去了更北的地方。
周老板在黑暗中站了很久。
然后掀开蒸笼。
白腾腾的热气冲天而起，在黑暗的店铺里翻涌。
他拿起夹子，把包子一个一个夹进保温箱。
肉的，菜的，三鲜的，豆沙的。
码得整整齐齐。
他盖上保温箱的盖子，从柜台下面摸出一卷透明胶带，把箱子封了三圈。
然后在箱盖上贴了一张纸条。
纸条上只有一行字，用记号笔写的，字迹歪歪扭扭：
【第十七突击中队赵虎收】
他把箱子搬到店门口，放在台阶上。
然后坐回炉子边的马扎上，点了一根烟。
烟雾在黑暗中缓缓升起，被炉膛里残余的火光映成淡淡的橘红色。
他抽了一口，呛得咳嗽了两声，然后继续抽。
峰城的另一边，城北的老居民区。
一栋六层楼房的顶层，窗户亮着灯。那是整栋楼唯一亮着的窗户。
陈秀兰站在窗前。
她已经穿好了工装。蓝色，左胸口袋上绣着峰城第三军需厂质检员·陈秀兰的字样。
工装熨得笔挺，没有一点褶皱。
她女儿生前总说，妈，你的工装比别人的军装还板正。
她每次都回，那当然，你妈是质检员，自己不板正，怎么检别人的东西。
窗外，峰城的街道空荡荡的。
路灯的光照在路面上，泛着冷白色的光斑。
她站了一会儿，然后转身走到客厅的柜子前。拉开抽屉，里面整整齐齐地码着一摞检验报告。
三个月来，她经手的每一套天工·甲的检验记录，全部复印了一份，保存在这里。
报告的最上面，压着一张照片。
照片里，一个穿着军装的女孩搂着她的肩膀，笑得露出两颗虎牙。
女孩的军装左胸口袋上，别着一枚通讯兵的兵种徽章。
陈秀兰拿起那张照片，看了很久。
然后她把照片翻过来。背面，用原子笔写着一行字，笔迹娟秀：
【妈，等我回来，给你找个女婿——雨桐】
陈秀兰的手指在那行字上停留了片刻。
然后把照片放回抽屉，关上。
她转过身，拿起桌上的一个纸袋。
纸袋里是她昨晚下班后去超市买的。
两瓶矿泉水，一袋切片面包，一包火腿肠，一盒创可贴。
她知道这些东西寄不到南极。但她还是打包好了，用胶带封得严严实实。然后在包裹正面写上了地址。
做完这一切，她看了看墙上的钟。
五点整。
该去厂里了。
今天还有一批天工·甲的关节轴承要出厂。
她拎起包裹，推开房门，走进楼道。
楼道里的声控灯亮了一下，照着她笔挺的蓝色工装，照着她鬓角新长出来的白发。
楼顶平台。
平台边缘的指示灯在夜色中闪烁着暗红色的光芒。
平台正中央，停着七艘运输舰。
每一艘运输舰的舱门都敞开着。
