“阿策哥哥——”
她这样唤他，嗓音又甜又软，像是春日里化开的蜜糖。
他便鬼使神差地跟著她胡闹。
什么荒唐事都敢应承，什么混帐名头都肯担著。
那些年，杏花微雨，春山如笑。
她跟著皇太子棠溪夜来麟台上课时，悄悄回头，冲他眨眨眼。
他便心领神会，趁著太傅转身写字的空当，將袖中藏好的糕点递过去。
一块桂花糕，传了三个人，落到她手里。
她背对著太傅，偷偷咬一口，腮帮子微微鼓起，眉眼弯弯。
他低下头，装作在认真抄书。
可那唇角，怎么也压不下去。
“阿策哥哥，听说宫外有很多好吃的……织织好想出去玩呀……”
她说想出宫看看，他便摸清了守卫换班的时辰，算准了哪条路最安全，甚至提前备好了应对突发状况的藉口。
她像只刚出笼的小鸟，东张西望，什么都好奇。
他跟在后面，不紧不慢，始终与她隔著一步——近了，怕她拘束；远了，怕护不住她。
她说想去军营看演武，他便冒著被父亲打断腿的风险，带她悄悄潜入北衙大营。
校场上金戈铁马，杀声震天，她看得目不转睛，眼睛亮得惊人。
忽然有匹受惊的战马朝他们衝来，他本能地挡在她身前。
后来被人认出来，他挨了好一顿训。
可事后她躲在他身后，探出小脑袋，说“阿策哥哥好勇敢”。
就这一句，他觉得什么都值了。
她说想学兵书，想要像他那么聪明。
他便將她带进晏家的藏书阁，一页一页，一条一条，细细讲给她听。
夜深了，她困了，脑袋一点一点往下垂。
他轻轻托住她的额头，没有叫醒她。
只是將烛火拨暗了些，替她披上自己的外袍，就那样坐著，让她靠著，直到东方既白。
他想：她不必知道，他今夜本还有三份策论要写。
明日熬一夜便是。
她说想去最高的山顶看日出，他便带著她爬上了那座最险峻的山峰。
黎明时分，他们坐在崖边，望著天边渐渐亮起的霞光。
她转过头，冲他笑，说：“阿策哥哥，你看——残月沉渊，旭日披襟，千山尽染。”
他没有看太阳。
他在看她。
那些年里，他好像一直在看她。
看她笑，看她闹，看她从一个软软糯糯的小糰子，出落成亭亭玉立。
他心甘情愿守在她身侧，替她谋划，替她打算，替她挡那些看不见的刀锋。
分明父亲千叮万嘱，要他辅佐皇太子棠溪夜。
可他总是不自觉地，把目光落在她身上。
为此，他挨了不少家法。
那日祠堂里，烛火幽幽地燃著，照著祖宗牌位，明明灭灭。
他跪在冰冷的青石砖上，脊背挺得笔直。
父亲的声音低沉，带著不容置疑的威严：
“言策！你可还记得你的表字是什么意思”
戒尺落下，带著风声。
他跪著，不躲。
“言为心声！你心里在想什么你以为为父不知道吗”
又一记。
“策为天下！你的心思该放在哪里是放在皇太子身上，还是放在那个永远得不到的人身上”
