她的目光落在他紧闭的眼角——
那里，一颗浑圆晶莹的泪珠，毫无征兆地挣脱睫毛的束缚，倏然滑落，无声地没入身下雪白的绒毯中，洇开一点深色的湿痕。
“哭了？”
她的声音陡然放得更软，像怕惊扰了什么。
“是不是我太用力，弄疼你了？”
她立刻撤回些许力道，指尖几乎只是羽毛般轻轻拂过伤处。
“那我再轻些，好不好？”
甚至，她微微俯身，凑近他手背上那片刚敷了药膏、仍泛着红肿的皮肤，樱唇微启，呵气如兰，极轻、极缓地吹了吹。
温热的气息，远比指尖更柔软，拂过敏感的伤处，带来一阵细微却清晰的直窜心尖的酥麻战栗。
她越是这般放轻动作，这般低声探问，这般小心翼翼近乎呵护的姿态。
裴砚川心中那股混杂了长久以来压抑的委屈、骤得温柔的不安、以及某种更深沉酸楚的洪流，便越是失控地决堤奔涌。
“殿下没有……”他哽咽着，声音破碎不成调，“没有弄疼我……”
泪水却背叛了他的言语，大颗大颗，争先恐后地涌出眼眶。
起初只是静默地顺着脸颊滑落，很快便连成一片，压抑不住的细微抽噎从喉间逸出。
他死死咬住下唇，尝到一丝腥甜，试图阻止这令他倍感羞耻的软弱宣泄，可眼泪仿佛有了自己的意志，汹涌不绝。
多么可笑。
明明无人过问、无人疼惜的那些时日，他尚能独自咽下所有苦楚，维持着那点摇摇欲坠的自尊与沉默的坚强。
可一旦触碰到这从未奢望过的温暖与珍视，所有辛苦筑起的心防，所有强装的若无其事，都在瞬间土崩瓦解，溃不成军。
“是不是……”
“有人欺负你了？”
棠溪雪停下所有动作，凝视着他微微颤抖的肩头和湿润黏连的睫毛。
声音如最上等的冰丝绸缎滑过沉寂的空气，带着探询的柔和。
“那身衣裳……究竟是如何湿的？”
“……没、没有。”裴砚川用力摇头，将脸更深地埋进毯子，声音闷哑，哽咽得几乎字不成句，“没有人……欺负我。”
不能说。
那些人是累世公卿，是钟鸣鼎食的世家权贵，盘根错节，枝繁叶茂。
他未能成为保护殿下的盾已是无用，又怎能再让自己，成为指向她的矛，或拖累她的负累？
他不能说。
棠溪雪静静地看了他几秒。
