走廊的日光灯在头顶发出均匀而沉稳的嗡鸣，光线铺在行政楼浅灰色的地砖上，将每一个人的轮廓都勾勒得清晰而冷静。
几步之外站着一个中年男人，穿着一件整洁的白大褂，和神牌学院里常见的那种款式不太一样——袖口和领口各嵌着一圈淡金色的边线，是科学院研究员的制式工作服，只有在国家级实验室里才有资格穿戴。
左手搭在走廊的暖气片边缘，手指修长而干净，指甲修剪得整整齐齐，无名指上有一道被多年实验器械磨出的浅淡茧痕。
右手握着一本半卷着的记事本，纸页边缘露出密密麻麻的手写批注，字迹不大，但每一行都写得极工整，像是用尺子量过行间距。
五十岁左右，头发花白，没有刻意染黑，修剪得短而利落，额前几缕碎发被随意拢向一侧。
眉毛浓而长，眉尾微微下垂，压在金丝边老花镜的镜框上缘。
镜片擦得极干净，在日光灯的映照下泛着极淡的蓝紫色反光，那是多层镀膜镜片特有的光泽。
镜片后面的那双眼睛，眼角的鱼尾纹很深，但眼神很亮，不是那种锋利的锐利，而是一种温和的、让人本能的放松的从容。
鼻梁高而直，嘴唇薄，嘴角挂着一丝极淡的笑意，那笑意不像是刻意做给谁看的社交性微笑，更像是一个人在面对一切琐事时都能保持礼貌与淡定的习惯性表情。
身材中等，不胖不瘦，站姿很放松，重心略微偏在左脚上，右脚脚尖轻轻点着地面，像是在实验室里站了太多年养成了随时可以转身去操作台的习惯。
白大褂里面是一件深灰色的高领毛衣，领口有些松，显然穿了有些年头了，袖口处有极细微的毛球。
胸口左上方口袋上绣着一行极小的字，距离太远看不清具体内容，只能辨认出一个科学院标志性的齿轮与星环徽章。
“这位，难道就是大名鼎鼎的周客同学？”
