他从袖子里摸出一粒米，放在掌心里。
米是白的，小小的，椭圆形，一头尖一头圆。
他蹲下来，把米按进灶台边的泥地里。
土是硬的，他的手指轻轻一按，米就进去了，像是按进了豆腐里。
他站起来，退后一步。
泥土裂开了一道缝，一根嫩芽从裂缝里钻出来，青白色的，顶着两片比指甲还小的叶子。
嫩芽往上长，叶子舒展开，茎秆拔高，抽穗，灌浆。
穗头沉甸甸地弯下去，谷粒从青变黄，从软变硬。
整个过程不到一盏茶的功夫。
稻秆密密麻麻地长了一小片，穗头碰着穗头，风一吹，沙沙地响。
叶清风轻轻摆了摆手。
稻秆不动了，不长了，不抽穗了。
那些谷粒从穗头上跳下来，像是活的一样，蹦蹦跳跳地朝灶台边的米袋子滚去。
有的落在袋口，有的落在袋子里，有的落在袋子外面。
叶清风又摆了摆手，那些落在外面的一颗一颗跳起来，准确无误地落进米袋里。
袋子本来瘪着，现在鼓起来了，鼓得满满的，袋口扎着的那根麻绳被撑得紧紧的。
阿木站在那里，嘴张着，合不上。
小蝶站在他旁边，嘴也张着，眼睛瞪得圆圆的，油灯从她手里滑下去，快要落地了，被叶清风接住了，放回她手里。
母亲从灶台边走过来，看着米袋子里那些白花花的米，又看着灶台边那些已经枯黄的稻秆，她的手在围裙上擦了又擦，不知道该说什么。
阿木的腿弯了一下，想跪下。
他的膝盖快要碰到地面了，一股无形的力量托住了他，不轻不重，刚好让他跪不下去。
他抬起头，看着叶清风。
