床上那个女人还躺着，呼吸很轻，胸口的起伏很慢，慢得像是随时会停。
阿木把粥放在床头的小柜上，蹲下来，轻轻推了推母亲的肩膀。
“娘，娘，起来喝粥了。”
女人没有醒，眼皮动了一下，又不动了。
阿木又推了一下，声音大了一些。
“娘，粥，白米粥，很稠的。”
女人的眼皮终于睁开了。
她的眼睛浑浊，像蒙了一层灰，看不太清东西。
她转了转头，看着阿木，又看着小蝶，嘴角动了一下，想说什么，没有说出来。
她的嘴唇干裂，起了一层白皮，嗓子干得像被砂纸磨过。
阿木把小蝶手里的碗接过来，把两碗粥并在一起，搅了搅，用小勺子舀了一点，凑到母亲嘴边。
“娘，张嘴。”
女人没有张。
她看着阿木，看着他那张瘦削的、满是疲惫的脸，看着他那双熬得发红的眼睛，她的眼眶湿了。
“阿木……娘拖累你们了。”她的声音很低，很哑，像是从很远很远的地方传过来的。
“别管娘了……你们自己……照顾好自己……”
阿木的手抖了一下，勺子在碗沿上磕了一下，“叮”的一声，很脆。
他咬着牙，把勺子又凑过去，声音有些发颤，可每一个字都说得很用力。
“不行。我一定要让你活过来。你活着，这个家才在。”
