他把麻绳解开，把手伸进去，摸到底。
掌心里躺着一粒谷子，黄褐色，瘦瘦的，壳上还有一道细小的裂纹。
他蹲下来，把那粒谷子按进灶台边的泥地里。
谷子入土的地方，泥皮拱起一小块，一根嫩芽从裂缝里钻出来，青白色的，顶着两片比指甲还小的叶子。
叶子舒展，茎秆拔高，抽穗，灌浆，谷粒从青变黄，从软变硬，穗头沉甸甸地弯下去。
穗头上的谷粒落下来，掉在泥地上，钻进土里。
更多的嫩芽冒出来，更多的茎秆拔高，更多的穗头弯下去。
灶台边那一小块地方，很快就被密密麻麻的麦秆占满了。
叶清风看了一会儿，轻轻摆了摆手。
麦秆不长了，不抽穗了，连叶子也不动了。
穗头上的谷粒开始变黄，变干，壳裂开，露出里面白花花的大米。
那些米粒从穗头上跳下来，像一群受了惊的白色小虫，蹦蹦跳跳地朝锅里滚去。
有的落在地上，有的落在灶台上，有的直接跳进了锅里。
锅里的水已经开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。
米粒落进去，沉到底，又浮上来，和水一起翻滚。
灶膛里的火光映着叶清风的脸，明明暗暗的。
他站在灶台边，看着那锅粥慢慢变稠，慢慢变白，慢慢散发出一种清甜的、混着柴火气的香。
阿木吸了一下鼻子，翻了个身。
那香味钻进他的梦里，他梦见自己坐在一张大桌子前，桌上摆满了吃的。
他又翻了个身，眼皮动了几下。
小蝶也动了，她把手从被子里伸出来，摸了一下旁边的枕头，空空的。
