门里传来一阵细碎的脚步声，很轻，像是脚踩在干草上。
然后是妹妹的声音，压得很低，带着一丝紧张。
“哥？”
阿木应了一声，“是我。”
门开了。
一个小姑娘站在门后，七八岁的样子，瘦瘦小小的，头发黄黄的，用两根红绳扎着两个小揪揪。
她的脸很白，不是那种健康的、白里透红的白，是那种没有血色的、像是很久没见过太阳的白。
她穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，袖口短了一截，露出手腕上细细的骨头。
她看见阿木，嘴角翘起来，露出两颗缺了门牙的豁口。
“哥，你回来了。今天有吃的吗？”
阿木摸了摸她的头，从怀里掏出一个油纸包。
油纸包不大，巴掌大小，被他的体温捂得热热的。
他把油纸包塞进妹妹手里，推着她往里走。
“有，两个馒头。你一个，娘一个。我吃过了。”
他的声音很轻，可语气里有一种不容置疑的东西。
妹妹没有拆穿他。
她知道哥哥在说谎，他每次都说吃过了，可他每次回来嘴唇都是干的，肚子都是叫的。
她接过油纸包，没有打开，把它放在灶台边的碗里，用一块布盖上。
“娘今天怎么样？”阿木走到里屋门口，探着头往里看。
床上躺着一个女人，四十来岁，可看着像六十。
头发灰白，脸上皱纹堆迭，颧骨高高地突出来。
