阿牛跪下去，腰背挺直，额头触地。
叶清风也跪下去。
红盖头遮了视线，他看不见阿牛的脸，只看见他撑在地上的手指，攥着土，骨节发白。
“二拜高堂——”
翠姑的父亲坐在上首，双手撑着膝盖，低着头，始终没有抬起。
他身旁站着狗蛋，十二岁的男孩还不懂这场仪式意味着什么，只是好奇地张望，被他爹一把拉下去跪着。
“夫妻对拜——”
阿牛转过来，额头抵在黄土上，久久没有起身。
叶清风看见他指缝里渗出血丝，是攥得太紧，指甲陷进了掌心。
村长顿了顿，咽了口唾沫，把红纸翻过一页:
“礼成——送入……”
他没有念完。
按正常婚仪，此刻该是“送入洞房”。
但在牛家村，这最后四个字从来不会念出口。
村长卷起红纸，对王婶李婶使了个眼色。
两个妇人上前，一左一右扶起叶清风。
“该上山了。”
堂屋里安静下来。
阿牛仍跪在地上，看着叶清风被扶到门边。
那里停着一顶小轿，破旧，没有轿围，只有两根竹竿绑着张旧椅，椅上铺了块红布。
这是送新娘上金光寺的轿。
叶清风被扶着坐上去，红盖头垂下来，遮住眼前一切。
王婶和李婶一左一右站在轿侧。
阿牛忽然站起来，往前冲了两步。
“阿牛！”几个汉子死死拉住他。
