灶台难得烧起火，借邻家的半扇猪肉炖了一锅，萝卜比肉多，热腾腾端上来。
来的人不多。
翠姑家穷，办不起酒席，只有几个亲近邻舍来帮忙，外加村长和两个送亲的婶子。
阿牛穿着不知从谁家借的靛蓝长衫，袖口短了一截，露出半截小臂。
他被几个汉子围着，这个拍肩那个劝酒，他端着碗，却不往嘴边送。
“阿牛，别这副丧气相。”一个中年汉子弹了弹他袖口，“事已至此，多想无益。”
“是啊，”另一个压低声音，“谁让上面的人咱们得罪不起。忍忍就过去了，没什么大事。”
“等翠姑从山上下来，你们照常成亲过日子。这事……就当没发生过。”
阿牛攥着碗，指节发白。
他没看那些人，只盯着堂屋方向。
那里，叶清风已换上李婶送来的衣裳。
所谓“上山用的衣裳”，不过是身半旧的红色袄裙，洗得褪了色，红里泛着白。
料子粗硬，领口磨得起毛，不知是多少个“翠姑”穿过的。
王婶帮他拢发，手艺娴熟，三两下挽成个妇人髻。
她从怀里摸出根银簪，细细的，簪头一朵小梅花，递给叶清风:
“这是我当年……算了，你戴着。”
叶清风接过，簪入发髻。
王婶退后两步，端详片刻，忽然偏过头，飞快抹了下眼角。
李婶在旁道:“吉时差不多了，该出去了。”
叶清风起身。
王婶拿起那块红盖头，抖开，盖在他头上。
眼前顿时一片暗红，只剩脚下寸土可见。
申时正，仪式开始。
没有傧相，没有礼乐，只有村长站在堂屋正中，手里捏着张写了词的红纸，磕磕绊绊念:
“一拜天地——”
