徐小言猛地站起身，翻出通讯录，找到一个许久未拨的号码——她的大学室友小晴，毕业后她就和男朋友定居海市，听筒里传来的，只有漫长而单调的忙音，她无力地放下了手机，深吸一口气，抓起外套和车钥匙，冲出了门。
徐小言驾驶着灰色小货车拐进加油站时，心猛地往下一沉，加油站前早已排起蜿蜒的长龙，车流移动得极其缓慢，空气中弥漫着浓重的汽油味和一种无声的焦灼。
她安静地排在队尾，旁边SUV的车主正激动地对着手机大声说着什么，另一只手还无意识地重重拍打着车门，而前方那辆轿车的女司机则频频探头张望，脸上毫无血色。
徐小言摇下车窗，夜晚微凉的空气混着各种议论声涌了进来“……电台里说了，最严重的损失根本还没统计出来，那边通讯全断了，真实的数字恐怕要翻几倍不止……”一个刻意压低却依旧清晰的声音从旁边一辆摇下窗的黑色轿车里传出。
另一个更洪亮、带着明显地方口音的声音从不远处传来，透着十足的把握“我二姨刚从交通局内部发消息过来，说所有通往沿海的高速出口已经实行管制了，只准出不准进！反方向车道全是往内陆去的车，堵得一动不动，跟逃难一模一样！”
“现在才反应过来？晚了！”一个穿着工装服的中年男人靠在加油机旁，对着同伴大声感慨，语气里有一种知晓内情般的喟叹“我老婆一个小时前就跑定点商超去了，回来说里面但凡能吃的全都被买空了，跟蝗虫过境似的！”
徐小言关上车窗，将那些令人不安的喧嚣隔绝在外，她看了一眼还剩一小半的油表，知道除了等待，别无他法。
