林澈把他们送到门口，回到控制室时，看到老许正戴着监听耳机，反复听着刚才录的那一轨《缝纫机》。他的表情很专注，山羊胡随着他嘴里轻轻哼着的旋律微微抖动。
“混音我三天内做完。”老许摘下耳机，“你自己要不要听一遍干声？”
“要。”
老许把录音文件拖到播放列表，点了播放。
林澈坐在旁边的椅子上，听着自己的声音从监听音箱里传出来——没有混响，没有压缩，没有任何修饰，就是一把吉他和一个人声，干净得像是站在空旷的房间里唱歌。
他听到第二段副歌时，注意到自己的声音有一点点沙哑。那是在唱到“你欠我的，一句‘我累了’的许可”那一句的时候。
他原本以为那是瑕疵。
但老许把他喊出来时说的那句话，让他改了主意：“那点沙哑，我不修。”
“为什么不修？”
“因为那是真的。”
林澈看着监听音箱上跳动的电平指示灯，沉默了一会儿。
然后他说：“好，不修。”
晚上七点，林澈背着吉他走出录音棚。
深秋的夜晚来得早，外面已经全黑了。小区里亮着稀疏的路灯，风有点凉，吹在脸上像细小的针尖。他站在门口，把外套拉链拉上，掏出手机看了一眼。
有一条未读消息，是母亲发来的，语音。
他点开听。母亲的声音从听筒里传出来，带着一点方言的口音：“小澈，饭做好了，回来吃吧。”
没有问他录得怎么样，没有问他什么时候回来。只是说，饭做好了。
林澈听了两遍。
他把手机揣进口袋，往公交站的方向走去。
风还在吹，但他的脚步比来时轻了一些。
那天晚上，杨帆收到林澈发来的一条消息，只有四个字：
“录完了。”
杨帆看到后，回了一条：“感觉怎么样？”
过了一会儿，林澈回了一段语音。
杨帆点开，听到的是一段嘈杂的背景音——锅碗瓢盆的碰撞声、电视里新闻联播的声音、还有一个老太太正说着“这个菜多放点酱油”的唠叨。
然后林澈的声音响起来，很轻，但带着笑意：
“杨哥，我妈做的回锅肉，特别好吃。”
杨帆对着手机屏幕笑了一下。
他没有再回消息。
他知道，这句话本身就是最好的答案。
