第一个小时，他录了五遍。
第一遍走下来，老许在耳机里说：“气息不够稳，副歌第一句抢了半拍。”
第二遍下来，老许说：“第三段的主歌情绪太紧了，放松点，你唱的是给妈听的歌，不是给评委听的。”
第三遍，老许没有说话，只是在他唱完之后沉默了几秒，然后说：“再来一遍，就这一遍的感觉，保持住。”
第四遍，林澈唱到一半停了下来：“许哥，我有个地方唱错了词。”
“知道。再来。”
第五遍，他唱完了整首歌。
最后一个音符的余音在录音室里消散。林澈站在麦克风前，闭着眼睛，没有动。他在黑暗里听到自己心跳的声音，很平稳，不像之前那样狂跳。
耳机里传来老许的声音：“过了。吉他部分要不要补录？”
“不用，这把吉他弹的就是这个感觉。”
“好。你出来歇会儿，等乐手来。”
林澈摘下耳机，走出录音室。老许递给他一瓶矿泉水，自己点了一根烟，靠在调音台旁边。
“词是你自己写的？”
“嗯。”
老许吐了一口烟，在烟雾里眯着眼看他：“你以前写的东西我都听过。这首歌不一样。”
“哪里不一样？”
“以前你写的是‘想要被听见’，这首歌是‘想说给一个人听’。”老许说，“不一样。”
林澈拧开矿泉水瓶盖，喝了一口水，没有接话。
但他在心里想，老许说的是对的。
下午三点，贝斯手和鼓手到了。
贝斯手叫阿坤，瘦高个，留着长发，性格有些沉闷，但手指极快。鼓手叫小胖，圆脸圆身子，笑呵呵的，打鼓的时候整个人像一台精密的机器，节奏稳得不像人类。
三个人在录音室里走了几遍编曲。林澈之前在家里录了一个demO发给他们，两人已经提前练过了，合起来没有太大障碍。只是有几个地方的和声走向需要调整，阿坤提出了一个贝斯线的修改建议，小胖在桥段的鼓点上加了一个小细节。
林澈听了之后点了头：“就按这个来。”
他们的合录用了不到两个小时。第三遍录完的时候，阿坤放下贝斯，对林澈说：“第二段的贝斯我有一点点不准，要不要补一条？”
“用补吗？”林澈看向控制室的玻璃窗。
老许的声音从通话系统里传出来：“不用，那个不准是对的，给歌留了点呼吸。太干净了反而不像人唱的了。”
小胖在鼓后面笑了起来：“许哥这话说得，太干净了不像人唱的——那我们后面几天都不用洗脸了。”
录音室里响起一阵笑声。
下午五点半，录音部分基本完成了。
阿坤和小胖先走了，临走前小胖拍了拍林澈的肩膀：“歌不错，下次有活再叫我。”
