“小枣儿：
糖很甜。
叔还活着，队伍上一切都好。
要听保育院先生和同志的话，好好念书，莫贪玩。
字慢慢认，饭好好吃。”
他折好信，放到一旁。
第二封，写给不知道能不能送到的江西老家。
“秀兰：
抗战彻底打赢了，东瀛鬼子缴了枪。
我这身子骨还算硬朗，两只膀子都能扛枪挑担，莫挂念。”
写到这里，笔尖停住。
囡囡两个字迟迟没有落下。
老班长沉默了许久才重新落笔。
“囡囡莫怪，爹还欠你一碗肉臊子面。”
“等打扫完这残破世道，爹就回来看你。”
……
第二天清晨，县大队交通员骑着一辆破旧自行车赶到驻地。
他从车把上解下旧邮袋，收走老班长的两封信。
临走前，交通员在邮袋底部摸出一封旧信。
“哪位是王小耗同志？”
院子里，正和老郑争杂粮饼的耗子猛的停住。
王小耗。
这是他离家时写在族谱上的名字。
进了部队以后，所有人都叫他耗子。
叫得久了，连他自己都快忘了本名。
耗子慢慢走过去，交通员递来信封，上面盖着模糊的山西朔县邮戳。
他脸上油滑的笑容没了，手指抖得厉害，撕了两次都没拆开。
最后，他把信塞进狂哥手里。
“班长……”
“我……我拆不开。”
狂哥接过信，沿着边缘慢慢揭开封口，抽出信纸展开。
第一行，只有七个歪斜的大字。
“儿啊，爹娘还活着。”
