烟灰从指缝间落下来，落在他的膝头，烫了一个小小的洞，他没有感觉到。
他在想驰安柔。
想她七岁的时候扎着两个小辫子，追在他屁股后面喊“哥哥哥哥你等等我”。
想她十二岁的时候摔破了膝盖，他背着她上下学背了一整个学期，有一天她趴在他背上，忽然说了一句“哥哥你真好，我以后要嫁给你这样的人。”
想她十八岁的时候抱着他哭，说“哥哥你当兵回来娶我好不好”。
想她每一次看他时的眼神，那种炙热的、坦荡的、毫不掩饰的眼神。
他又在想驰华的脸。
想七岁那年，爷爷蹲下来看着他的眼睛说“以后这里就是你的家”。
想爷爷在他当兵走的时候，拍着他的肩膀说“驰家永远是你的后盾”。
想爷爷每次在别人面前提起他，语气里那种藏不住的骄傲——“我们家阿宇”。
两支烟。
三支烟。
五支烟。
他不知道自己在那个角落里坐了多久。
他的手机震了好几次，是林越发来的工作消息，他没有看。
房间外面有人敲门，阿姨喊他吃饭的声音从门缝里传进来，他没有应。
他不能出去。
因为出去了就会遇到她。遇到了她，他就会心软。心软了，他就会动摇。动摇了，他就会忘了自己对驰华的承诺。
他不能忘记。
爷爷会被他死的。
这些压力像一把刀，插在他心上，拔不出来。
——
傍晚的时候，门被推开了。
不是敲的，是直接推开的。
全家人里只有一个人会不敲门就进他的房间。
驰安柔站在门口，逆着光，看不清表情。
房间里太暗了。
窗帘拉着，灯没开，只有门口透进来的光，落在她身上，她手里端着一碗面。
她往里走了两步，就闻到了烟味。
很浓的烟味，混着封闭空间里闷了一整天的浑浊空气，呛得她皱了一下眉。
她眯着眼在黑暗中看了一会儿，终于在那个角落里找到他。
白司宇坐在那里，背靠着墙壁，膝盖屈起，双手搭在膝盖上，手指间还夹着一支快燃到尽头的烟。
他的头发乱了，衬衫皱了，眼睛红得像好几夜没睡，整个人像是被什么东西抽走了所有的力气，只剩下一个空壳。
驰安柔把面放在桌上，走过去，蹲在他面前。
她没有说话，伸手把他手指间那支快烧到皮肤的烟拿掉，摁灭在地上，然后她伸手捧住了他的脸。
他的脸很凉，凉得像一块被水泡过的石头，嘴唇干裂起皮，上面沾着烟灰的味道。
“哥哥。”她的声音轻轻的，软软的，像在哄一个快要碎掉的人，“你怎么了？”
白司宇看着她的脸。
她离他很近，近到他能看清她眼睛里自己的倒影——狼狈的、颓废的、不堪入目的自己。他看着她那双干净的、澄澈的、装满担忧的眼睛，心里那道刚刚勉强糊上的裂缝，又开始崩了。
他没有说话。
他伸手，把驰安柔拉进了自己怀里。
驰安柔没有防备，整个人跌进他怀里，脸撞在他胸口上，闻到了他身上那股浓烈的、呛人的烟味。
她刚要开口说话，白司宇的吻就落下来。
那不是平时那种克制的、温柔的、带着试探的吻。
这个吻是粗暴的、绝望的、带着一种不管不顾的、末日来临般的气息。
他的嘴唇压在她唇上，带着烟味，舌头顶开她的唇齿，缠着她的，像是在用这种方式确认她还在这里，还在他怀里，还没有被他推开。
驰安柔被他吻得几乎喘不过气来，但她没有推他，因为她感觉到他的脸上有湿意。
不是自己的眼泪。
是他的。
白司宇一边吻她，一边在哭。
不是那种嚎啕大哭，是无声的、压抑的、眼泪无声滑落的哭。
他的脸贴着她的脸，泪水从眼角淌下来，流过她的颧骨，顺着她的脸颊往下淌，咸的，涩的，像是要把所有说不出口的苦都通过这种方式渡给她。
驰安柔的心像被人用手狠狠地攥住了，疼得她整个人都在发抖。
她搂住他的脖子，回吻他，用力地、温柔地吻回去。
她的手插进他乱糟糟的头发里，指腹摩挲着他的头皮，像是在安抚一只受了重伤的野兽。
吻了很久，久到两个人嘴唇都发麻了，白司宇才慢慢停下来。
他把脸埋在她颈窝里，额头抵着她的锁骨，呼吸沉重而滚烫，一下一下地拂在她皮肤上。
他的手搂着她的腰，搂得很紧，紧到像是怕她下一秒就会消失。
驰安柔一下一下地抚着他的后脑勺，没有说话。
她等他平复。
