“光是冲着楼顶上这三个气球，这趟电车票就值了。”男人指了指天空，“当年他们放了一百多只小的在街上，现在直接把神兽弄上天了。世嘉这帮人，真有你们的。”
镜头切回演播厅，女主播微笑着接话：“据世嘉渠道部门透露，截至今天上午十一点，东京都内各大直营店及合作商户的首批配额已消化超过百分之八十。世嘉方面表示正在紧急调配后续批次————”
“啪”的一声。
佐藤把筷子拍在桌上，抓起玄关柜上的钱包。
“你饭还没吃完呢！”母亲在后面喊。
“再不去连毛都买不到了！”佐藤一边套着运动鞋一边吼，“渡边他们肯定已经在电车上了，我得去占个位置！”
防盗门重重关上，楼道里传来急促下楼的脚步声。
下午一点，秋叶原广播会馆外侧的台阶。
十几个年轻人直接坐在冰凉的石阶上，脖子上全挂着各式各样的宝可梦电子宠物机。
“别抢！那个坚果墙是我留着挡撑杆跳的！”一个戴棒球帽的男生对着身边的同伴大喊。
“谁让你阳光产出不够？僵尸都走到第三排了！”同伴疯狂敲击按键。
台阶下方围了三层看热闹的行人。
一个背着公文包的老者驻足看了一会儿，伸手捅了捅旁边维持秩序的世嘉工作人员：“小伙子，这小机器里放的是前几天公园里面那个《植物大战僵尸》？”
“是的，老先生，这是GP2。”工作人员笑着递过去一张彩印宣传折页，“夏普最新的彩色屏幕，能联机，还能接宠物机把数据传进掌机里。”
老者接过折页，扶了扶老花镜，看着折页上那几个滑稽的僵尸图案，嘴角动了动：“我小孙子这几天天天在家里念叨什么水跃鱼，原来就是这东西。”
“您现在去后面的山田店排队，运气好的话还能赶上下午三点的第二批补货。”工作人员指了指街角。
老者看了看天上盘旋的绿色巨龙气球，又看了看折页上的售价。
“行吧。”老者把折页叠好塞进兜里，迈开步子往巷子里走，“今天不给他买回去，这周末怕是没安生日子过了。”
加利福尼亚州，桑尼维尔。
太平洋时间4月25日清晨六点半。
百思买门前的停车场已经被车灯照得通亮。
入口外面的黄色隔离带曲折延伸，排在队伍最前面的六十多号人穿着厚卫衣，手里抱着纸杯咖啡。
队伍中段，史丹福大学计算机系的大二学生大卫把拉链拉到下巴，跺了跺冻僵的脚。
站在他前面的室友迈克正把脑袋埋在羽绒服领口里，打了个哈欠。
“东京那边早就已经开始发售了。”迈克掏出翻盖手机看了一眼时间，“我早上四点起来看矽谷在线的日本论坛板块，秋叶原那帮人在楼顶上挂了三个几十米长的巨型宝可梦气球，很多人都驻足在电器街上擡头看，整条街全被堵死了。”
“那是东京。”大卫把手揣进兜里，“北美世嘉这次没搞那些花里胡哨的模型，不过这两个月，你想看不见他们都难。”
“确实到处都是。”迈克揉了揉脸颊，“二月份开始，arnNewrk每天下午放学档的动画片中间，全插着红蓝宝石的三十秒预告，每次我下午回家吃饭的时候，都能看见。学校机房的电脑一打开，矽谷在线的门户主页右侧就挂着GP2的发售倒计时。上周我和同系那帮人联机打《星际争霸》，战网的公共频道最上面居然还滚过一条发售提醒。”
“重点是他们把GG全塞在学生能看见的地方。”大卫抽出右手，敲了敲自己腰上挂着的塑料外壳，“连校门口的漫画店和便利店收银台，都摆着一排宠物机。要不是每天刷论坛看到大家讨论特性继承，我今天肯定窝在宿舍睡觉，才不来吹冷风。”
挂在他腰带上的，正是一只红色的火稚鸡电子宠物机。
（本章完）
