涩谷的一家大型连锁咖啡厅。
周末还在加班跑外勤的业务员高桥把公文包放在脚边，扯开领带，大口灌着冰咖啡。
坐在对面的同事正翻着手里的客户资料：“刚才去神田那边送文件，路上怎么堵成那副德行？交警都在路口拉黄带子了。”
“你没看秋叶原那边？”高桥擦了一把脑门上的汗，“神田川边上全是人。世嘉在一号馆和会馆楼顶挂了三个巨大的宝可梦气球，盖欧卡、固拉多，还有一条绿色的裂空座。
几十米长，直接横在马路上空。那场面，跟等比例模型特摄片拍摄现场没两样。”
“气球？”同事愣了愣。
“真材实料的气球！据说是万代模型部弄出来的大家伙。”高桥比划了一下双手，“路过的人全停下来拍照，车子根本开不动。我好不容易挤出地铁口，路边全是蹲着玩新掌机的高中生。四个人连着线打《合金弹头》，抢个弹药箱在马路边大喊大叫。”
同事把手里的原子笔转了一圈：“这么夸张？我弟前两天还在念叨想要一台当生日礼物，我还打算过阵子降价了再给他买。”
“降价？”高桥嗤笑一声，“山田游戏屋门前的队伍排到桥底下去了。据说黄牛手里的提货券加价几千日元都有人抢着要。你今天要是不过去排队，下个月你弟的生日礼物就只能送卡带盒了。”
同事手里的笔停住了，低头看了看手表。
“组长回来的时候麻烦帮我说一声，就说我上午的拜访客户咨询的问题比较多，耽误
了时间，下午的客户拜访改到周一。”同事收拾起桌上的文件夹，“我先去趟秋叶原。”
中午十二点整，东京电视台演播厅。
红色的录制指示灯亮起。
午间生活新闻的主持人刚刚念完关于内阁支持率的调查简报，画面立刻切到了外景记者的实时连线。
大屏幕上，秋叶原中央大街人头攒动。
镜头迅速拉高，给了一个仰拍的全景。
赤红色的固拉多趴在世嘉小红楼顶端，巨大的爪子扣住屋檐；对面的深蓝巨鲸盖欧卡尾鳍遮天蔽日；更上空的裂空座盘旋在蓝天下，气势逼人。
电视机前，正端着拉面碗的千叶县高三学生佐藤，嘴里的面条差点滑回碗里。
“妈！快来看电视！”小佐藤扯着嗓子喊。
厨房里的母亲探出头来，手里还捏着洗碗布：“喊什么喊，好好吃你的饭。”
电视里，外景女记者正举着话筒，逆着人流往前挤：“各位观众，我现在所处的位置是秋叶原中央大街。今天不仅是世嘉全新掌机GP2的全球首发日，也是第三世代宝可梦发
售的日子。大家可以看到我头顶上方的三尊巨型神兽气球，现场聚集了数以万计的玩家和市民————”
记者顺手拦住了一个推着自行车的上班族。
男人鼻梁上架着眼镜，西装皱巴巴的，手里却拎着两个印有GP2标志的塑胶袋。
“这位先生，请问您是特意赶来购买新掌机的吗？”记者把话筒递过去。
男人擦了擦额头的汗，对着镜头有些不好意思地笑：“周六本来值班，听同事说这边发售场面很大，我就请了两个小时假坐电车过来。十年前我上高中的时候买了初代，今天看到电视预告，还是没忍住。买了红宝石和蓝宝石，打算回家跟儿子一人一台联机玩。”
“您觉得实际体验如何？”
