寸头程式设计师坐在最中间，双手捧着那台黑色的新掌机开发机。
他的大拇指快速按动十字键和A键，指关节因为用力过度有些泛白。
掌机简陋的外放喇叭里传出单调的“滴滴”声。
中山拓也站在他身后。
屏幕上是五行九列的网格。
最右边，一个由灰色像素点拼凑成的方块正在向左缓慢移动。
寸头按下十字键，光标飞速滑到左边第一列。
按A键。调出下拉菜单。
选定一个绿色的像素管状物。
种下。
屏幕左上角的数字“50”瞬间变成了“0”。那是目前用来代替“阳光”的资源计数器。
绿色管状物每隔两秒吐出一颗绿色的像素点。
像素点砸在灰色方块上，方块闪烁一下。
连续砸了五下。
灰色方块消失。
“专务，核心循环跑通了。”寸头松开手，把开发机轻轻放在桌面上。
另外九个新人同时把视线投向中山拓也。
中山拓也拉开椅子坐下，拿起开发机。
机器外壳沾着一点汗渍。
他直接按下了重新开始键。
光标移动。按键反馈很清脆。
他没有种豌豆射手，选了向日葵种下。
静静等待。
十秒后，向日葵上方跳出一个黄色的像素点。
按方向键移过去，光标触碰。左上角的资源数字增加了25。
右边，新的灰色方块刷新了。
中山拓也故意不操作。
灰色方块一格一格往左挪。
碰到向日葵。
向日葵闪烁了三下，消失。
灰色方块继续前进，直到移出屏幕最左侧。
屏幕一黑。
跳出几个大大的白色英文字母：GAMEVER。
碰撞判定，资源消耗，产出逻辑，敌我交互。
全有了。
中山拓也看着屏幕上那几个白色字母，想起了十二年前，目黑区的那间小公寓里，那台米白色的M—D电脑屏幕上，也曾闪烁着同样简陋的单色方块。
那时候他一个人敲着键盘，一行行写下《俄罗斯方块》的汇编代码。
现在的画面，和当年一样粗糙。
一样的充满原始的生命力。
>
（还有耶）
