在这个疯狂的冬天，《马力欧卡丁车64》成了一款买来只能「先放一边」的备用品。
而《最终幻想7》，则是统治所有玩家生活、剥夺他们全部业余时间的绝对主旋律。
东京，千代田区。
《FMI通》编辑部。已经是周二凌晨三点。
办公区弥漫着浓烈的烟草味和速溶咖啡的酸涩味。
十几台CR显示器散发着幽幽的萤光。
编辑高桥揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暂停键。
电视屏幕停留在克劳德骑着重型摩托车在高速公路上飞驰的画面。
主编佐藤推开玻璃门走进来，手里攥着一沓空白的排版纸，重重地拍在高桥的桌面上。
「高桥，评测稿呢？印刷厂那边早上八点就要定版下印，你这里连个标题都没给我！
」
高桥转过身，眼底布满血丝：「打不完，主编。根本打不完。我连着玩了三十个小时，连第一张盘都没打通。这游戏的体量大得不讲道理，隐藏要素和支线剧情多得离谱。」
佐藤皱起眉头，目光扫过整个编辑部：「其他人呢？」
「山田在打第二张盘，他直接跳过了所有支线，但离通关还早得很。铃木卡在神罗大厦的迷宫里出不来了。木村更夸张，他在贫民窟跟NPC对话聊了三个小时，非要挖出所有的背景设定。」高桥指着角落里一个正对着屏幕狂敲键盘的背影。
佐藤拉过一把折叠椅坐下，从口袋里摸出一盒七星香烟，点燃一根。
「不能等。」佐藤吐出一口烟圈，「周六发售，今天是周二。读者现在急需知道这游戏到底值不值得买。市面上一盘难求，买不到的人都在等我们的评测解渴。我们要是开天窗，下周的销量就得腰斩。」
高桥抓了抓油腻的头发：「可是没通关就给评分，这不符合我们的规矩。后面万一剧情崩了怎么办？」
