有人叼着烟走到停车场透气，有人蹲在墙根翻看刚才记满字迹的笔记本。
大卫去了一趟洗手间，回来的路上在走廊的贩卖机买了两罐雪碧。保罗接过一罐，拉开拉环灌了一口。
「下午还有多少场？」保罗看着手里的日程表。
「索尼排在四点。」大卫扫了一眼手表，「然后是几个小厂的展位演示。主舞台的重头戏基本上就剩索尼了。」
保罗把雪碧放在脚边。「索尼今年的处境不太妙。Jupier的装机量快到一千万了，任天堂今天把N64的价格定在199美元。Plyion夹在中间，两头吃亏。」
「所以更得看看他们准备了什么弹药。」大卫翻开笔记本，把「ONY」写在页眉。
四点整。
会场灯光调暗。
大屏幕上浮现出索尼电子娱乐的标志。
白色的菱形图案在深蓝底色上缓缓旋转。
一个年轻人走上舞台。
他的年龄在所有登台的厂商代表中最小，看上去不到三十五岁。
深藏青色的西装剪裁合体，没打领带，衬衫最上面的扣子敞着。
步伐很稳，走位很准，径直站到了麦克风正前方。
「各位下午好。我是平井一夫，索尼电子娱乐美国公司执行副总裁兼营运长。」
英语极其流利，带着轻微的纽约口音。
在场的美国记者几乎察觉不出这是一个日本人在说话。
