洛杉矶的晨雾被阳光切开，打在会展中心的玻璃幕墙上，折射出刺眼的光斑。
游戏行业在过去几年里膨胀得太快。
去年这个时候，这里还夹杂着对独立展会的怀疑。
今天，华尔街的分析师穿着定制西装，和那些留着长发、穿着恤的独立游戏开发者站在一起，等着进场淘金。
九点整，中央大厅。
两千个座位坐无虚席。
后排站满了扛着摄像机的媒体。
互动数码软体协会的主席走上台，简短地回顾了过去一年游戏产业的销售数据，一长串以十亿美元为单位的数字让前排的投资人频频点头。
「有请任天堂开发第二部部长，N64硬体总设计师，上村雅之先生，为本届E3致开幕辞。」
场内掌声雷动。
坐在第三排的E总裁拉里·普罗布斯特鼓掌最用力。
这可是他联合一众第三方厂商，硬生生把任天堂擡上去的位置。
把任天堂架到最前面，让世嘉和索尼去急，这才是好生意。
上村雅之从舞台侧面走上来。
他穿着一套深灰色的西装，没有打领带。
常年待在京都宇治工厂实验室里的工程师，面对这种聚光灯直射的场合，本该有些局促。
得益于前一天的踩场彩排，加上音响师按要求调低了顶灯亮度，上村的步伐很稳。
