「不是公事。」中山拓也笑了笑，「你那部片子我看过了。非常震撼。晚上有空吗？新宿有家不错的居酒屋，刚到了几瓶好清酒，我请客。」
电话那头沉默了几秒。
「你这是来安慰我？」押井守反问。
「算是吧。」中山拓也回答得很坦诚，「毕竟世嘉投了钱。制片人心情不好，我这个投资方总得表示一下关怀。再说了，你天天泡在工作室喝速溶咖啡，对胃不好。」
「晚上八点，把地址发给我。」押井守挂断了电话。
1995年11月下旬的东京。
冷空气沿着新宿的街道长驱直入，灌进错综复杂的小巷。
霓虹灯管发出电流的嗡嗡声。
远处世嘉街机厅的招牌高悬，红蓝两色的光斑打在湿漉漉的柏油路面上。
泡沫经济破裂后的阴霾依然笼罩着这座城市，行色匆匆的上班族裹紧大衣，低头钻进地铁站的入口。
一家没有挂显眼招牌的居酒屋前，木制推拉门被拉开。
暖气混杂着烤串的油脂味涌入寒风中。
押井守走了进来。
他穿着一件发旧的风衣，手里牵着一条皮绳。
皮绳的另一头，是一只巴吉度猎犬。
狗的耳朵长长地耷拉着，贴着玄关的青石板，步伐迟缓。
居酒屋老板正用搭在脖子上的毛巾擦汗，看清来客的装扮，刚要重申店内禁止宠物的规矩，角落隔间里伸出一只手。
中山拓也敲了敲木制隔断。
