锤下的铁坯沿着他的锤点缓慢变形，像是一块正在被雕琢的璞玉，每一锤都让它的轮廓更清晰一分。
但没有人能看清他那一锤到底是怎么落下的，只觉得那锤子像是自己长了眼睛，知道该落在哪里。
起初，围观的人没有在意。
铁柱的锤声如雷，铁牛的锤声如雨，而张远的锤声，轻得像是一片羽毛落在砧上。
在那一重一急的锤声中间，他的锤声几乎被淹没了。
但渐渐地，有人注意到了什么。
铁柱的锤声慢了下来。
他原本一锤接一锤地砸着铁坯，节奏稳定，但不知从什么时候起，他的锤速开始放缓，每一锤之间的间隔越来越长。
他的目光，不知何时已经偏向了旁边那张锻炉。
他看到了张远锤下那柄正在成形的刀。
那柄刀的轮廓线条流畅，刃口锋利，重心平衡，刀身表面没有一丝多余的赘余，像是天生就该长成那个样子。
张远的锤子每一次落下，都只带起一声极轻的声响，但那柄刀却在一点一点地成形，轮廓越来越清晰，线条越来越流畅。
铁柱的锤子顿住了。
他低头，看着自己锤下那件还略显粗笨的兵器，又看了看张远那柄刀，沉默了片刻。
他第一次觉得，自己的手艺有些粗糙。
铁牛的锤声也停了。
他握着那柄小巧的铸锤，看着张远那柄刀，又看着自己那件还在成形的兵器，看了很久。
他的一息十几锤，在这一刻显得格外多余。
